


Maggie	 es	 una	 niña	muy	 tímida	 que	 vive	 en	 su	mundo,	 protegida	 por	 una
fantasía	desbordante	que	entre	otras	cosas	le	hace	creer	que	todo	lo	que	dibuja
con	sus	rotuladores	mágicos	se	convierte	en	realidad.	Es	una	suerte	que	vea	la
vida	así,	ya	que	su	historia	es	triste:	su	madre	la	abandonó	cuando	era	bebé	y
se	ha	 criado	con	 su	 abuelo,	 con	el	 que	 se	 siente	 feliz	 en	 su	 castillo,	 en	una
casita	 diminuta.	 Pero	 el	 abuelo	 se	 está	 olvidando	 de	 quién	 es,	 padece
demencia	senil,	y	las	asistentes	sociales	del	ayuntamiento	quieren	separarlos,
enviarlos	a	cada	uno	a	un	centro.	Maggie	no	lo	puede	permitir,	el	abuelo	es
todo	lo	que	tiene,	y	decide	ir	en	busca	de	su	madre,	pues	es	la	única	que	puede
evitar	 que	 los	 separen.	 Ya	 no	 cree	 que	 sea	 una	 sirena,	 como	 le	 contaba	 el
abuelo	de	pequeña;	una	sirena	que	tuvo	que	regresar	al	mar	porque	no	podía
respirar	fuera	del	agua.	Ha	encontrado	droga	en	una	caja	que	le	pertenecía	y,
desesperada,	se	lanza	a	las	calles	de	aquel	Bilbao	de	plomo	con	el	propósito
de	 dar	 con	 algún	 drogadicto	 que	 la	 conozca	 y	 los	 conduzca	 a	 ella.
Afortunadamente,	 no	 está	 sola	 ante	 el	 peligro:	 la	 acompaña	 su	 abuelo,	 que
disfruta	 de	 esa	 búsqueda	 por	 los	 bajos	 fondos	 de	 una	 ciudad	 llena	 de
barricadas	como	si	fuera	una	aventura	fabulosa.

Le	 ayudarán	 también	 un	 vecino	 de	 su	 edad,	 tan	 inocente	 como	 ella,	 y	 un
fantasma	que	vive	en	la	pared	de	su	dormitorio,	con	el	que	comparte	todos	sus
secretos.	Cuenta	además	con	el	poder	de	sus	dibujos	milagrosos,	con	los	que
intentará	 salvar	 su	mundo,	 un	mundo	 lleno	 de	magia,	 del	 que,	 no	 obstante,
deberá	escapar	para	volver	a	ser	feliz.
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CAPÍTULO	1

EL	CHINCHORRO

Maggie	vivía	en	la	luna,	y	por	eso	durante	mucho	tiempo	no	se	enteró	de	lo
que	estaba	sucediendo.	Hasta	aquella	mañana.

Corrían	los	años	ochenta	y	aquella	mañana	el	abuelo	la	había	llevado	de
excursión	en	barquita	para	enseñarle	a	navegar.	Antes	de	jubilarse	era	pirata,
o	mejor	dicho,	pluriempleado,	como	todos	los	de	su	generación.	Trabajaba	de
marinero	por	las	mañanas	y	de	pirata	por	las	tardes.	Su	gran	barba	y	sus	cejas
pobladas	daban	fe	de	los	años	que	pasó	como	corsario	saqueando	barcos.

Maggie,	muy	a	su	pesar,	no	había	heredado	su	barba.	Era	una	niña	de	cara
despejada,	cabellos	rojos	y	mirada	violeta.	Navegaban	por	una	ría	escondida
bajo	 la	 bruma	 con	 la	 sonrisa	 desplegada	 al	 viento	 y	 el	 corazón	 encogido.
Encogido,	porque	de	cuando	en	cuando	emergía	de	entre	la	niebla	un	enorme
buque	haciendo	sonar	su	bocina	y	se	 les	helaba	hasta	el	aliento.	Menos	mal
que	el	abuelo,	que	se	las	sabía	todas,	maniobraba	rápidamente	con	la	caña	del
timón	y,	en	el	último	instante,	se	salvaban	de	morir	abordados	o	hundidos	por
las	olas	que	provocaban	aquellos	buques	a	su	paso.	Era	un	auténtico	lobo	de
mar.

Sin	embargo,	los	pescadores	de	la	orilla,	siempre	dispuestos	a	lanzar	una
crítica	al	aire,	no	dejaban	de	gruñir:

¡Viejo,	viejo	loco,	adónde	va!
A	 la	 niña	 le	 daban	 miedo	 aquellas	 voces.	 Permanecía	 abrazada	 a	 su

abuelo,	llevaba	semanas	abrazada	a	él,	años	quizá.	No	se	separaba	del	pirata
ni	para	ir	a	la	escuela.	Faltaba	mucho	a	clase,	es	verdad,	pero	no	porque	fuera
enfermiza,	 sino	 porque	 poseía	 poderes	 sobrenaturales.	 Entre	 otros,	 tenía	 la
facultad	de	hacer	que	el	mercurio	de	los	termómetros	actuara	a	su	antojo.	Era
todo	 un	 espectáculo	 verla:	 se	 sentaba	 en	 el	 sofá	 con	 el	 termómetro	 en	 el
sobaco,	 se	 concentraba	 apretando	 los	 párpados	 hasta	 que	 se	 le	 llenaban	 de
chiribitas	 y,	 en	 cinco	 minutos,	 el	 mercurio	 alcanzaba	 los	 cuarenta	 grados
como	mínimo.
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El	abuelo,	el	pobre,	no	pegaba	ojo	a	cuenta	de	aquella	calentura	pertinaz
que	padecía	su	nieta	y	la	llevaba	de	médico	en	médico	sin	que	ninguno	diera
con	 el	 remedio.	 Sí,	 parecía	 que	 el	 asunto	 se	 le	 estaba	 escapando	 de	 las
manos…

Pero	Maggie	poseía	poderes	 sobrenaturales	 incluso	más	prodigiosos	que
el	 que	 ejercía	 sobre	 los	 termómetros.	 El	 mayor	 de	 todos	 era	 que	 dibujaba
milagros.	Resultaba	increíble,	pero,	empleando	unos	simples	rotuladores	y	un
papel,	 lograba	que	 sus	deseos	 se	hicieran	 realidad	 con	 solo	pintarlos	 a	 todo
color.

El	abuelo	rellenó	con	un	bidón	el	depósito	de	gasolina	de	la	barquita,	que
apenas	 tenía	 autonomía	para	una	milla,	 y	 reanudaron	 la	marcha.	La	niña	 se
quedó	observándolo	y	sacó	el	estuche	de	las	pinturas	mágicas	para	eliminarle
las	arrugas	de	 la	 frente	con	 la	goma	de	borrar.	El	pirata	ni	se	enteró,	estaba
ocupado	 achicando	 agua,	 que	 se	 filtraba	 al	 interior	 del	 bote	 por	 la	 falta	 de
estopa	y	brea	en	su	casco	de	madera.	Al	terminar	con	las	arrugas,	le	coloreó
los	 mofletes.	 Le	 pintaba	 y	 repintaba	 continuamente	 para	 impedir	 que
envejeciera	y	subiera	al	cielo	algún	día.	Y	sin	duda	lo	había	conseguido,	pues,
con	 su	 maquillaje,	 el	 abuelo	 no	 solo	 se	 veía	 más	 joven,	 sino	 que	 se
comportaba	como	un	chaval	para	el	que	no	existiera	el	mañana.	Aquel	era	un
milagro	mayúsculo,	desde	luego:	Maggie	había	detenido	el	tiempo,	el	tiempo
de	 su	 abuelo	 y	 el	 de	 ella	misma.	 Por	 eso	 era	 tan	 pequeñita.	 No	 crecía.	 La
marca	que	señalaba	su	altura	en	la	puerta	de	la	cocina	no	se	había	elevado	ni
un	milímetro	desde	cuando	tenía	nueve	años,	y	justamente	aquel	día	cumplía
doce.

El	abuelo	se	llevó	las	dos	manos	a	la	cabeza	al	recordarlo:
¡Ahí	va!,	exclamó.	¡Se	me	ha	olvidado	traer	tu	regalo!
Ella	le	restó	importancia	al	despiste	con	una	retahíla	de	besos	y	luego	le

preguntó	qué	le	había	regalado.
No	sé,	respondió.	¡Qué	cabeza	la	mía,	tampoco	me	acuerdo	de	lo	que	era!
A	Maggie	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 fuera	 aquel	 paseo	 en	 barca,	 pero	 el

pirata	negó	con	 la	cabeza	y	 juró	por	 todos	 los	bucaneros	del	mundo	que	 su
regalo	 era	 mucho	 mejor	 que	 un	 paseo	 en	 un	 chinchorro	 de	 juguete	 como
aquel.	 Era	 un	 regalo	 importantísimo,	 el	 más	 importantísimo	 que	 le	 había
hecho	nunca.

Te	va	a	encantar,	aseguró.	En	cuanto	me	acuerde	de	qué	es	y	dónde	lo	he
metido,	te	va	a	encantar.

La	niña	le	repasó	las	patas	de	gallo	con	una	pintura	blanca	y	le	pidió	que
le	hablara	de	su	madre.	Pero	él	contó	lo	de	siempre:
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Tu	madre	está	en	el	mar,	como	esa	foca.
Bueno,	 lo	 de	 la	 foca	 no	 acostumbraba	 a	 decirlo,	 pero	 es	 que	 realmente

había	 una	 foca	 nadando	 junto	 al	 bote.	 Le	 arrojaron	 lo	 que	 les	 quedaba	 de
almuerzo	y	Maggie	quiso	acariciarla,	pero	desapareció	bajo	el	agua.

Percibían	 ya	 la	 cercanía	 del	 mar	 en	 el	 aroma	 del	 viento,	 que	 arreciaba
conforme	avanzaban,	y	al	llegar	a	la	altura	de	unas	formidables	estructuras	de
hierro,	 que	 el	 pirata	 aseguró	 que	 eran	 la	 base	 de	 un	 puente	 colgante	 oculto
entre	la	niebla,	dieron	media	vuelta.	Se	hacía	tarde.

Entonces	 la	 bruma	 se	 retiró,	 dando	paso	 a	 un	 sol	 tímido	de	otoño,	 y	 de
pronto	se	hallaron	rodeados	de	fábricas	 inmensas	y	oxidadas	que	 teñían	con
su	 resplandor	 de	 fuego	 el	 humo	que	 despedían.	Llovía	 ceniza	 y	 olía	 a	 algo
pesado.	Maggie	reparó	en	la	ría.	No	era	verde,	verde	esmeralda	como	las	de
los	cuentos,	sino	marrón,	opaca,	grasienta.	Daba	pena	mirarla.	Flotaban	peces
muertos.

El	 motorcito	 carraspeó,	 o	 tal	 vez	 fue	 el	 abuelo.	 Esparcidas	 entre	 las
fábricas,	 aquí	 y	 allá,	 había	 casas	 que	 hablaban.	Hablaban	 por	 sus	 fachadas,
llenas	 de	 pintadas	 escritas	 con	 rabia,	 mucho	 dolor.	 También	 hablaban	 sus
vecinos.	 Prácticamente	 se	 podía	 seguir	 sus	 conversaciones	 desde	 el
chinchorro,	pues	 las	paredes	de	aquellas	casas	debían	ser	de	papel.	Algunos
gritaban:

¡Cabrones!
Les	 faltaba	 poco	 para	 llegar	 a	 su	 hogar,	 surcaban	 ya	 las	 aguas	 de	 la

ciudad,	y	al	volverse	a	estribor,	descubrieron	la	verdadera	procedencia	de	los
gritos:	la	guerra.	Aquello	era	una	auténtica	batalla	campal.	Se	disputaba	entre
grúas	y	dársenas,	en	lo	que	parecía	un	astillero,	aunque	no	se	veían	barcos	en
construcción.	 Los	 obreros	 se	 enfrentaban	 con	 tirachinas	 a	 centenares	 de
policías	apostados	en	lo	alto	de	un	puente,	mientras	los	peatones	trataban	de
cruzarlo	entre	gases	 lacrimógenos,	pelotas	de	goma	y	 tornillos	que	volaban.
Se	oyó	una	explosión	y	el	pirata,	por	algún	motivo,	se	mostró	indignado:

¡Ya	no	se	hacen	bombas	como	las	de	antes!,	protestó.
Maggie	 apretujó	 a	 su	 abuelo,	 su	 país,	 y	 la	 guerra	 fue	 quedando	 atrás.

Enseguida	el	cauce	se	estrechó,	las	casas	se	arrejuntaron	y	la	niña	observó	que
las	escaleras	que	descendían	a	la	ría,	hasta	entonces	salpicadas	de	pescadores,
se	 hallaban	 repletas	 de	 gente	 relajada	 tomando	 el	 sol.	 Un	 chico,	 de	 tan
relajado	 como	 estaba,	 se	 había	 quedado	dormido	 sentado	 sobre	 una	 caja	 de
fruta.	 Tenía	 un	 brazo	 desnudo	 apoyado	 en	 las	 rodillas.	 Visto	 desde	 abajo,
desde	el	chinchorro,	parecía	una	estatua	griega	majestuosa.

¿Quiénes	son	esos	señores	de	las	escaleras?,	se	interesó.
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¿Esos?	Mucho	 cuidado	 con	 esos,	 advirtió	 el	 pirata.	 ¡Son	 yanquis,	 hija,
yanquis!

¿Yanquis?
Sí,	drogadictos.
El	abuelo	llamaba	«yanquis»	a	los	yonquis.	Quizá	creía	que	aquel	atajo	de

maleantes,	 como	 solía	 definirlos,	 eran	 oriundos	 de	 América	 del	 Norte.
Llegaron	 a	 la	 altura	 de	 la	 lonja	 donde	 guardaban	 el	 chinchorro	 y,	 para
asombro	de	 la	 niña	 y	 del	 propio	 pirata,	 un	 yanqui	muy	 amable	 les	 ayudó	 a
izarlo	a	tierra	tirando	del	cabo	de	proa.	De	no	ser	por	él,	no	lo	habrían	logrado
nunca.	 Maggie	 olvidó	 por	 un	 momento	 su	 timidez	 y	 le	 dio	 un	 besito	 de
agradecimiento,	y	el	yanqui	se	tocó	la	mejilla	con	sorpresa.

Una	vez	colocaron	todo	en	su	sitio,	el	chinchorro,	el	motorcito	y	el	bidón
de	gasolina,	el	abuelo	echó	la	persiana	de	la	lonja.	Se	disponían	a	marchar	ya
cuando	 el	 hombre	 se	 volvió	 hacia	 su	 nieta	 con	 los	 ojos	 encendidos	 y,
esbozando	una	sonrisa	de	satisfacción,	abrió	la	persiana	de	nuevo	y	dijo:

¡Se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea,	Maggie!	¡Nos	vamos,	ahora	mismo	nos
vamos	de	excursión	con	nuestra	barquita!	¿Qué	te	parece?

¡Pero	si	acabamos	de	guardarla,	abuelo!
¡No	me	digas!

Bilbao	(otoño,	1984)
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Aquella	noche	Maggie	pintó	un	paisaje,	un	nuevo	milagro.	Era	Bilbao	desde
la	barquita.	Dibujó	su	ciudad	iluminada	por	una	luna	naranja.	La	dibujó	como
era	a	sus	ojos,	en	sus	deseos,	con	sus	dos	cielos.	El	de	la	izquierda,	de	un	azul
más	clarito,	era	el	cielo	de	todos,	de	todos	los	demás.	Y	el	de	la	derecha,
sobre	montañas,	el	cielo	de	Maggie	y	su	abuelo,	el	que	veían	desde	su

ventana.

www.lectulandia.com	-	Página	11



CAPÍTULO	2

LAS	MUJERES	FATALES

Los	días	que	siguieron	al	de	 la	excursión	en	barquita	 fueron	cada	vez	más
oscuros,	no	paraba	de	llover	ceniza	sobre	la	ciudad.	Sin	embargo,	a	pesar	de
aquel	 tiempo	de	perros,	Maggie	regresó	a	 la	escuela,	pues	 temía	que	alguno
de	los	doctores	a	los	que	la	llevaba	el	abuelo	acabara	por	descubrir	el	asunto
del	termómetro.	Pero	en	cuanto	sonaba	la	sirena	que	anunciaba	el	final	de	la
última	 clase,	 corría	 a	 casa	 a	 recuperar	 las	 horas	 perdidas	 lejos	 del	 pirata,	 y
pasaban	la	tarde	felices,	jugando	a	cartas	junto	a	la	estufa.

Una	de	esas	tardes,	la	más	lluviosa	de	todas,	llamaron	al	timbre.	Maggie
echó	una	ojeada	por	la	mirilla	y	abrió	la	puerta	con	cautela.	Eran	dos	señoras
que	 chorreaban	 agua	 por	 los	 pies	 y	 olían	 a	 rosas.	 Se	 presentaron	 como
funcionarias	 de	 los	 servicios	 sociales	 del	 Ayuntamiento	 y	 entraron	 al	 piso
como	verdaderas	cotillas,	pasando	revista	a	todo.	Husmearon	entre	la	pila	de
cacharros	 sin	 fregar	 de	 la	 cocina,	 chequearon	 los	 quemadores,	 la	 olla	 a
presión,	 el	 fregadero	 atascado,	 el	 moho	 del	 baño,	 las	 telarañas	 del	 techo	 e
incluso	 los	 calzoncillos	 despatarrados	 por	 el	 suelo.	 Luego	 se	 sentaron	 a	 la
mesa	del	comedor	a	ambos	lados	del	abuelo,	que	se	encontraba	en	ese	instante
barajando	las	cartas,	y	dijeron	que	habían	venido	alertadas	por	su	médico	de
cabecera,	que	estaba	muy	preocupado	por	su	estado.

¿Es	usted	don	Juan	María	Ugartechea	Elordi?,	preguntaron.
Ese	soy	yo,	reconoció	el	pirata	levantando	una	ceja.	Aunque	le	duró	poco

la	 suspicacia,	 pues	 un	 segundo	 después	 repartía	 cartas	 con	 alegría.	 Eran
cuatro,	el	número	perfecto	para	echar	una	partida	al	mus.

Bien,	don	Juan	María,	no	pretendemos	alarmarle,	pero,	 tal	y	como	le	ha
pedido	su	médico,	debe	acudir	 inmediatamente	al	neurólogo.	Queremos	que
lo	 examine.	 Probablemente	 necesite	 una	 medicación	 más	 fuerte.	 Hay	 que
intentar	detener	el	rápido	deterioro	que	está	sufriendo	en	las	últimas	semanas.

El	pirata	ni	se	inmutó	al	escuchar	esto.	Observaba	las	cartas	que	le	habían
tocado	en	suerte	como	si	fuera	una	momia,	ya	que	lo	más	importante	cuando
juegas	al	mus	es	que	no	se	te	note	el	juego	que	llevas.
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Entonces,	la	otra	funcionaria,	a	la	que	a	juicio	del	pirata	efectivamente	le
tocaba	 hablar	 ahora,	 dado	 que	 estaba	 a	 su	 derecha	 y	 él	 había	 barajado,	 se
volvió	hacia	su	nieta	y	dijo:

Tú	debes	ser	Maggie,	Maggie	Ugartechea	McLean,	¿no	es	así?
La	niña	 soltó	 un	«sí»	 timorato.	La	 funcionaria	 la	miraba	directamente	 a

los	ojos	y	eso	le	imponía	mucho.	Ella	nunca	miraba	a	los	ojos	a	nadie,	a	nadie
que	no	fuera	su	abuelo.	Ahora	mismo	miraba	por	encima	de	la	cabeza	de	la
señora,	 como	 si	 esta	 tuviera	 los	 ojos	 en	 la	 punta	 de	 unas	 antenas	 que	 le
salieran	de	la	coronilla.

A	ver,	hija,	prosiguió	 la	 funcionaria	 confundida,	palpándose	 la	 coronilla
por	si	le	andaba	una	cucaracha	por	ahí	(aquella	casa	tenía	pinta	de	estar	llena
de	 cucarachas);	 por	 favor,	 confírmame	 que	 los	 datos	 que	 te	 voy	 a	 leer	 son
correctos,	¿de	acuerdo?

Vale.
Aquí	pone	que	acabas	de	cumplir	doce	años.
Sí.
Sin	padre.	Padre	reconocido,	quiero	decir.
Sí.
Tu	 madre,	 Agnes	 Ugartechea	 McLean,	 te	 abandonó	 con	 un	 año	 y	 se

encuentra	en	paradero	desconocido.
Sí.
¿Habéis	recibido	alguna	noticia	de	ella?
No.

Por	 favor,	 hija,	 habla	 más	 alto.	 Que	 sepamos,	 solo	 tienes	 un	 familiar
cercano,	una	hermana	de	 tu	abuela	que	vive	en…	¿en	Escocia?…	Ah,	vale,
entiendo:	 tu	 abuela	 era	 escocesa.	 Pero	 no	 nos	 consta	 la	 dirección	 de	 su
hermana.	¿Hay	algún	modo	de	contactar	con	ella?

Esta	vez	Maggie	no	pudo	contestar:	la	crudeza	del	interrogatorio	la	había
dejado	muda	y	con	la	mirada	en	el	suelo.	Lo	hizo	el	abuelo.	Comentó	que	no
sabía	 nada	 de	 su	 cuñada	 desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 hacía	 catorce	 años,
pero	que	seguramente	habría	fallecido	también,	ya	que	era	muy	mayor.	Esas
fueron	sus	palabras,	llenas	de	sentido.	Aunque	las	pronunció	con	la	atención
puesta	en	la	partida:	estaba	impaciente	porque	aquel	par	de	estiradas	se	dieran
mus	y	le	permitieran	descartarse	al	menos	de	ese	maldito	seis	de	espadas.

Se	oyó	el	pitido	de	la	olla	a	presión	y	el	abuelo	fue	a	la	cocina	a	retirarla
del	fuego.	Las	funcionarias	aprovecharon	para	interesarse	por	él.	Querían	que
Maggie	 les	contara	si	se	olvidaba	de	cosas	 importantes,	 si	hablaba	solo	o	 le
había	observado	cambios	de	humor	repentinos.	Ella	negó	con	la	cabeza	y	el
pirata,	de	vuelta	ya	de	 la	 cocina,	 le	guiñó	un	ojo.	Estaba	haciendo	 trampas.
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Cambiaba	 su	 seis	 de	 espadas	 por	 un	 rey	 de	 bastos	 que	 había	 extraído
disimuladamente	del	fondo	de	la	baraja.

Las	 funcionarias	entonces	parecieron	desfallecer,	 comenzaron	a	hablar	 a
relevos,	 terminando	 una	 la	 frase	 de	 la	 otra,	mientras	 les	 caían	 gotas	 por	 la
frente.	Dirigiéndose	a	ambos	con	un	lenguaje	muy	técnico,	difícil	de	entender
para	una	niña,	 les	explicaron	que,	si	el	estado	del	abuelo	empeoraba	todavía
más,	como	era	de	esperar,	no	podrían	continuar	en	esa	situación.	Tendrían	que
separarlos,	 enviarlos	 a	 cada	 uno	 a	 un	 centro.	 A	 no	 ser,	 claro	 está,	 que
localizaran	 a	 un	 familiar	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 ellos.	 Pero	 no	 querían
precipitarse	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión	 de	 ese	 tipo,	 que	 suponían
traumática,	 y	 anunciaron	 que	 regresarían	 en	 dos	 meses	 para	 comprobar	 la
evolución	 del	 abuelo.	 Ya	 con	 el	 informe	 del	 neurólogo	 en	 la	 mano,	 le
efectuarían	un	examen	complementario	para	evaluar	su	memoria	y	el	nivel	de
responsabilidad	que	era	capaz	de	asumir,	y	resolverían	en	consecuencia.

Sin	más,	 se	 levantaron	 arrastrando	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 por	 el	 parqué,
produciendo	un	ruido	insoportable,	y	desaparecieron	con	una	corriente	helada
que	esparció	por	toda	la	casa	el	olor	a	rosas	de	su	perfume.	Ni	Maggie	ni	el
abuelo	las	acompañaron	a	la	puerta.	La	niña	seguía	con	la	mirada	en	el	suelo,
donde	había	un	charquito.	¿Eran	sus	lágrimas?

No	 pasa	 nada,	 Maggie,	 dijo	 el	 pirata	 tratando	 de	 consolarla.	 Cuando
vuelvan	esas	urracas,	se	les	van	a	quitar	las	ganas	de	amenazarnos.	¡Mira	qué
tres	reyes	llevo!
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CAPÍTULO	3

EL	CARTONCITO	AZUL

Maggie	pasaba	largas	temporadas	en	la	luna.	Subía	particularmente	durante
las	clases	de	lengua	y	sociales.	Pero	no	lo	hacía	aposta:	despegaba	del	suelo
sin	enterarse,	como	impulsada	por	un	soplido.	Luego,	volaba	y	volaba	hasta
que	la	maestra	la	sacaba	de	sus	pensamientos	diciendo:

¿Dónde	 estás,	Maggie?	Baja,	 baja	 de	 ahí	 arriba.	Vas	 a	 conseguir	 que	 te
castigue	otra	vez.

Entonces,	 la	 niña,	 que	 era	 muy	 obediente,	 aterrizaba	 en	 su	 pupitre
atravesando	las	nubes	negras	que	cubrían	Bilbao,	la	ciudad	que	se	encuentra
justo	debajo	de	 la	 luna,	y	hacía	 lo	 imposible	por	seguir	 la	 lección	y	apuntar
todo	lo	que	se	escribía	en	el	encerado.	Pero	no	transcurrían	ni	cinco	minutos	y
ya	flotaba	de	nuevo,	hipnotizada	por	la	lluvia,	que	trazaba	canales	de	agua	en
la	 ventana.	 Le	 encantaba	 aquella	montaña.	Más	 allá	 de	 los	 canales,	 apenas
visible	 debido	 al	 vaho	 acumulado	 en	 el	 cristal,	 había	 una	 montaña	 que	 en
ocasiones	 se	 cubría	 de	 nieve.	 Contemplándola	 desde	 su	 pupitre,	 creía
escuchar	el	rumor	del	viento	peinando	el	bosque	y	se	imaginaba	escalándola
para	charlar	con	los	árboles,	que	lo	saben	todo.

Descendió	a	la	realidad	con	el	timbrazo	que	daba	comienzo	al	recreo	y	se
dirigió	a	su	esquinita.	Sus	recreos	transcurrían	en	una	esquinita	de	la	verja	que
separaba	la	escuela	de	la	calle.	La	maestra	insistía	en	que	debía	salir	de	allí,
de	su	casita,	jugar	y	gritar	con	sus	compañeras.	Pero	a	ella	no	le	gustaban	los
gritos.	 Ni	 siquiera	 chilló	 cuando,	 en	 cuarto	 curso,	 aquella	 niña	 rompió	 sus
rotuladores	y	le	hizo	sangre.

Ya	 no	 le	 pegaban.	Tampoco	 le	 hacían	 el	 vacío,	 como	 temía	 la	maestra.
Ahora,	 por	 el	 contrario,	 recibía	 cariño,	 quizá	porque	 sus	 compañeras	 sí	 que
habían	crecido.	Eran	cada	vez	más	altas,	 limpias,	bien	vestidas,	y	a	menudo
pasaban	 por	 su	 esquinita	 y	 le	 acariciaban	 los	 tirabuzones.	 Seguían	 viéndola
como	un	hada,	un	hada	perfecta,	pero	 tan	pequeñita	que	su	magia	ya	no	 les
daba	envidia.	La	aceptaban	al	fin,	aun	sin	comprenderla,	aunque	hiciera	cosas
raras,	como	bailar	con	una	amiga	invisible.	La	verdad	es	que	hacía	dos	años
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que	no	 bailaba	 con	Mika,	 se	 lo	 prohibió	 la	maestra,	 pero	 era	 difícil	 olvidar
aquella	danza.	En	los	movimientos	de	una	adivinabas	la	presencia	de	la	otra.
Mika	era	real,	continuaba	viva	en	la	memoria	de	todo	el	colegio.

Aquel	 día,	 sin	 embargo,	Maggie	 se	 sentía	 sola,	 sola	 sin	 remedio,	 como
nunca	se	había	sentido.	Por	eso	recibía	más	caricias	que	de	costumbre,	incluso
de	algún	viandante	que	alargaba	el	brazo	desde	el	otro	lado	de	la	verja.	Todo
el	mundo	percibía	su	tristeza	al	verla	dibujar	sentada	en	el	suelo.	Puede	que
fuera	su	gesto	lo	que	la	delataba,	o	que	no	sacara	la	lengua	mientras	dibujaba
aquellas	 tres	 figuras.	Eran	 las	 primeras	 que	 realizaba.	Hasta	 entonces	 no	 se
había	atrevido	a	pintar	personas.	Se	bloqueaba.	Por	alguna	razón,	era	incapaz
de	dotarlas	de	 rasgos	bien	definidos,	 con	personalidad	propia.	Y	 fruto	de	 la
inexperiencia,	las	figuras	le	estaban	saliendo	fatal,	demasiado	infantiles.	Eso
la	desesperaba:	aquel	dibujo	era	el	más	importante	de	su	vida,	necesitaba	que
se	 hiciera	 realidad	 lo	 antes	 posible.	 Sus	 compañeras	 tampoco	 ayudaban.	La
interrumpían,	querían	que	sonriera,	que	jugara	con	ellas	aunque	solo	fuera	por
una	 vez.	 Maggie	 sonreía,	 sí,	 pero	 seguía	 pintando,	 realizando	 más	 y	 más
bocetos	sin	dar	con	el	definitivo.

Sonaron	 tres	 timbrazos	más,	 todos	 ellos	 angustiosos,	 y	 con	 el	 cuarto	 la
niña	 abandonó	 la	 escuela	 a	 grandes	 zancadas,	 saltando	 los	 charcos	 que	 la
separaban	 de	 su	 abuelo.	 Cruzó	 el	 laberinto	 de	 callejuelas	 y	 cantones	 de	 su
barrio	como	una	exhalación	y	lo	encontró	revolviendo	en	los	armarios.	Había
puesto	la	casa	patas	arriba.	Le	preguntó	qué	buscaba	y	él	repitió	sus	palabras
un	millón	de	veces:

¿Qué	buscas,	qué	buscas,	qué	buscas,	qué	buscas,	qué	buscas,	qué	buscas?
En	vista	 de	 que	ni	 él	mismo	 lo	 sabía,	 se	 interesó	por	 su	madre.	Pero	 le

pidió	 que	 esta	 vez	 le	 contara	 la	 verdad.	 Era	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.
Cualquier	detalle	que	recordara	podía	conducirlos	a	ella.	Su	ama	era	la	única
posibilidad	que	tenían	de	permanecer	juntos.

¿Dónde	está?,	¿qué	ocurrió?,	¿me	abandonó?,	insistía.
No,	no	te	abandonó,	concedió	al	fin	el	pirata	mientras	colocaba	la	escalera

frente	a	un	armario	que	no	alcanzaba	a	abrir.
¡Pero	esas	señoras	dijeron	que	me	abandonó!
No	te	preocupes,	cariño,	todo	está	en	el	tesoro.	¡Maldita	sea,	eso	es	lo	que

busco:	el	tesoro,	estoy	buscando	el	tesoro!
¡Abuelo,	ya	vale,	déjate	de	tesoros!	¡Hay	que	encontrar	a	mi	ama!
Justo	en	ese	momento,	el	pirata	pareció	hallar	 lo	que	buscaba	en	 lo	más

profundo	 del	 armario.	 Era	 una	 caja.	 Pero	 tras	 echarle	 una	 ojeada,	 la	 arrojó
desde	lo	alto	de	la	escalera	con	desprecio.
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¡Dónde	carajo	habré	puesto	el	tesoro!,	tronó.
La	 caja	 cayó	 sobre	 la	 cama	 y	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 contenía	 salió

despedido,	yendo	a	parar	a	los	pies	de	Maggie.	Era	un	cuadro.	El	cristal	que
lo	protegía	no	se	había	roto	gracias	a	que	la	niña	calzaba	katiuskas	de	goma
aquel	 día.	 Se	 arrodilló	 para	 examinarlo	 y	 salió	 del	 error:	 no	 era	 un	 cuadro,
sino	un	diploma	de	natación,	 en	 cuyo	 centro	 estaba	 escrito	 el	 nombre	de	 la
luna.	El	de	su	madre.	Era	la	primera	vez	que	sostenía	en	sus	manos	algo	que
le	hubiera	pertenecido.	¿Las	huellas	sobre	el	cristal	serían	las	de	sus	dedos?

Las	 acarició.	 Luego	 besó	 aquellas	 letras	 sinuosas	 que	 demostraban	 que
existía,	 o	 que	 existió	 algún	 día,	 al	 menos.	 Siempre	 la	 había	 perseguido	 la
duda.	Más	que	por	las	increíbles	historias	que	contaba	el	abuelo	acerca	de	su
desaparición,	dudaba	de	la	existencia	de	su	madre	porque	en	la	casa	no	había
una	sola	 fotografía	en	 la	que	apareciera	 retratada.	Ni	siquiera	se	conservaba
una	 de	 cuando	 era	 pequeña,	 como	 por	 ejemplo	 del	 día	 de	 su	 primera
comunión.	Dándole	vueltas	al	asunto,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era
adoptada.	 Pero	 ese	 diploma	 probaba	 que	 no,	 que	 era	 hija	 de	 Agnes
Ugartechea,	una	mujer	de	carne	y	hueso	con	recuerdos	guardados	en	una	caja,
que	 después	 de	 abrirla	 con	 premura	 descubrió	 que	 estaba	 llena	 de	 música.
Eran	discos	de	todos	los	colores	y	tamaños,	y	bajo	los	mismos,	envuelto	en	un
trapo,	un	tocadiscos	que	pesaba	como	un	demonio.

Emocionada,	cargó	con	la	caja	hasta	su	habitación,	decidida	a	escuchar	las
canciones	que	 le	 gustaban	 a	 su	 ama.	Enchufó	 el	 aparato	y	 eligió	una	de	un
grupo	 que	 se	 llamaba	 Pink	 Floyd	 y	 que	 sonaba	 a	 rayos,	 como	 a	 ratones
cantando	 acelerados.	 Pulsó	 aquí	 y	 allá	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 y	 tras	mover	 una
clavija,	el	aparato,	que	era	muy	antiguo,	reprodujo	perfectamente	el	sonido	de
un	órgano	que	le	infundió	algo	de	miedo.

Pasó	 la	 tarde	 escuchando	 un	 disco	 tras	 otro,	 y	 al	 sacar	 de	 su	 funda	 el
último	 de	 la	 colección,	 cayó	 un	 papel	 al	 suelo.	 Estaba	 doblado	 y
requetedoblado.	 Lo	 desplegó	 con	 curiosidad	 y	 en	 su	 interior	 halló	 un
cartoncito	de	color	azul	que	le	recordó	a	una	chuleta	de	las	que	se	hacen	para
copiar	 en	 los	 controles.	 Fue	 corriendo	 en	 busca	 de	 la	 lupa	 y	 se	 desinfló:	 el
cartoncito	no	contenía	ningún	mensaje	escrito	por	 su	madre	con	boli	 azul	y
letra	diminuta,	como	esperaba.	Aquello	solo	eran	garabatos.	Muy	bonitos,	ya
que	formaban	figuras	geométricas,	pero	nada	más.

El	rostro	sin	cara	(otoño,	1984)
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Lo	intentó	un	millón	de	veces,	pero	aquel	día,	en	la	escuela,	Maggie	no	logró
dibujar	el	rostro	de	la	luna,	pues	desconocía	sus	rasgos.	Esa	era	la	razón	por	la
que	se	le	daba	tan	mal	realizar	caras.	Temió	por	el	milagro.	Temió	que	las	tres
personas	que	había	dibujado,	que	eran	su	abuelo,	su	ama	y	ella	misma,	nunca

llegaran	a	estar	juntas.
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CAPÍTULO	4

EL	FANTASMA	DE	LA	PARED

El	 abuelo	 empeoró	mucho	 en	 las	 semanas	 siguientes,	 quizá	 porque	 seguía
tomando	la	misma	medicación.	No	pudieron	acudir	al	neurólogo.	El	día	de	la
cita,	el	hombre	amaneció	dando	pasos	al	aire,	como	si	de	repente	no	calculara
bien	 las	 distancias,	 y	 a	 Maggie	 le	 resultó	 imposible	 arrastrarlo	 hasta	 la
consulta.	 Desistió	 tras	 tropezar	 en	 la	 escalera	 con	 el	 vecino	 de	 arriba,	 que
bajaba	como	un	loco	y	se	los	llevó	por	delante.	El	vecino	era	un	chaval	de	su
edad,	 más	 tonto	 que	 un	 zapato,	 y	 por	 mucho	 que	 se	 excusó,	 no	 quiso	 ni
mirarle	a	las	antenas.

Era	extraña	la	enfermedad	del	pirata.	Parecía	que	tuviera	un	cable	medio
suelto	 en	 la	 cabeza.	 Unas	 veces	 funcionaba,	 aunque	 dando	 chispazos,
mientras	 que	otras	 veces	 sencillamente	no	 conducía	 la	 electricidad.	Así	 que
tan	pronto	se	le	olvidaba	caminar	o	hacer	pis	en	el	váter	(había	noches	que	se
levantaba	y	lo	hacía	en	el	cajón	de	la	mesilla),	como,	por	el	contrario,	resolvía
el	 jeroglífico	más	complicado	del	periódico	y,	animado	por	su	hazaña,	 salía
corriendo	en	busca	del	insecticida.

Sí,	estaba	obsesionado	con	el	insecticida.	No	paraba	de	comprar	botes	de
diferentes	marcas,	pues	veía	bichos	por	todas	las	esquinas	y	aprovechaba	para
fumigarlos	mientras	buscaba	el	tesoro.

Maldito	 tesoro,	 se	 quejaba	 la	 niña.	 A	 cuenta	 de	 él,	 acabó	 cerrando	 los
armarios	 con	 llave	 para	 que	 el	 pirata	 los	 dejara	 tranquilos,	 con	 sus	 cosas
dentro.

Analizando	 la	 situación,	 se	 alegró	 de	 no	 haber	 podido	 llevarle	 al
neurólogo.	Era	un	especialista	y,	por	tanto,	mucho	más	difícil	de	engañar	que
las	funcionarias.	Y	es	que,	a	falta	de	noticias	de	su	madre,	su	única	esperanza
era	 el	 engaño.	 Debían	 hacer	 creer	 a	 las	 funcionarias	 que	 el	 abuelo	 había
recuperado	 sus	 facultades,	 o	 al	 menos	 que	 no	 había	 perdido	 ninguna	 más.
Sabía	que	era	difícil,	prácticamente	imposible,	si	les	visitaban	en	un	momento
en	que	el	cable	de	su	cabeza	se	encontrara	suelto.	Pero	tenía	un	plan.

¿Qué	plan?,	preguntó	el	pirata	intrigado.
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¡Prepararnos	para	el	examen!,	respondió	la	cría	entusiasmada.
Las	 funcionarias	 habían	 anunciado	 que	 le	 harían	 un	 examen	 y	 Maggie

suponía	que	sería	como	los	de	la	escuela:	un	control	de	los	gordos,	de	fin	de
curso.	Por	eso,	a	partir	de	entonces,	 todas	las	 tardes	 le	sentaba	en	el	salón	a
hacer	 sus	 propios	 deberes.	Y	 tras	 comprobar	 que	 esto	 le	 venía	 bien	 para	 la
memoria,	le	empezó	a	mandar	ejercicios	de	su	propia	cosecha,	sobre	todo	de
matemáticas,	que	era	la	asignatura	que	mejor	se	le	daba	a	ella.

Una	vez	acababan	los	deberes,	apartaban	la	mesa	y	hacían	media	hora	de
gimnasia	 para	 que	 se	mantuviera	 en	 forma	 y	 supiera	 dónde	 pisar.	 A	 veces
incluso	 le	 colocaba	 obstáculos	 por	 el	 pasillo,	 que	 a	 la	 postre	 acabó
funcionando	 como	 un	 circuito	 de	 habilidad,	 con	 todo	 tipo	 de	 objetos
desperdigados	por	el	suelo	que	entorpecían	el	paso.

Luego	veían	juntos	un	programa	de	televisión	que	echaban	por	el	primer
canal,	en	el	que	un	muñeco	de	peluche	explicaba	 las	cosas	que	no	se	deben
olvidar	nunca,	como	la	diferencia	entre	dentro	y	fuera	y	arriba	y	abajo.	Podía
resultar	chocante	preparar	un	examen	con	las	lecciones	de	un	peluche,	pero	es
que	Maggie	 sentía	 que	 su	 abuelo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 niño,	 poco
menos	que	en	su	hermano	pequeño.

Por	 último,	 para	 evitar	 despistes	 indeseados,	 cada	 mañana	 le	 dibujaba
pensamientos	coherentes	 en	 la	 frente	y	pegó	un	cartel	 en	 la	nevera	con	una
especie	 de	 diez	 mandamientos	 que	 le	 sirvieran	 de	 guía.	 El	 primero	 y
fundamental	 era	 que	 tenía	 que	 ser	 formal	 y	 no	 decir	 tonterías	 jamás.	 El
segundo,	que,	en	el	caso	de	que	se	le	fuera	el	santo	al	cielo	o	no	entendiera	lo
que	estaba	sucediendo	a	su	alrededor,	debía	cerrar	el	pico	y	sonreír.	Esa	era	la
mejor	 forma	 de	 burlar	 las	 preguntas	 capciosas	 que	 en	 un	 momento	 dado
podrían	 formularle	 las	 funcionarias.	 Por	 si	 las	moscas,	 también	 le	 enseñó	 a
salir	de	atolladeros	con	frases	hechas	del	estilo	de	«¿Les	apetece	un	café	con
pastitas?,	¿o	quizá	prefieren	té?».

El	 tercer	mandamiento	era	 rotundo:	 le	prohibía	 terminantemente	cocinar
solo,	afeitarse	solo	y	salir	a	la	calle	solo.	Pero	como	no	se	fiaba	de	él,	cuando
marchaba	a	la	escuela	lo	encerraba	en	casa	y	no	respiraba	hasta	que	estaba	de
vuelta	y	veía	que	no	le	había	ocurrido	nada.	Curiosamente,	era	la	primera	vez
que	Maggie	 iba	 todos	 los	días	a	clase	sin	rechistar,	solo	por	no	perderse	 los
deberes	que	le	mandaban.	Y	eso	que,	ahora	sí,	parecía	estar	malita	de	verdad:
estornudaba	sin	parar	y	tenía	unas	ojeras	terribles,	probablemente	debidas	a	la
preocupación.	 El	 resto	 de	 los	 mandamientos	 los	 consideraba	 de	 menor
importancia	y	los	escribió	en	minúsculas.
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Pasó	el	tiempo	y	al	fin	sonó	el	teléfono.	Eran	las	funcionarias,	quién	si	no.
Avisaron	 de	 que	 se	 presentarían	 al	 día	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana,	 y	Maggie	 se	 puso	 a	 limpiar	 hasta	 por	 debajo	 del	 sofá	 para	 que	 lo
hallaran	 todo	 reluciente.	 El	 pirata	 no	 la	 ayudó,	 estaba	 concentrado	 en	 la
televisión,	disfrutando	de	su	personaje	favorito:	el	Monstruo	de	las	Galletas.

¡Vas	a	reventar!,	le	decía,	¡tonto,	más	que	tonto!
Se	le	veía	enfurruñado,	es	verdad,	y	en	una	de	esas	se	levantó	de	la	butaca

para	inspeccionar	la	parte	de	atrás	de	la	tele,	que	estaba	cubierta	por	una	caja
negra	que	abultaba	mucho,	y	le	gritó	al	monstruo:

¡Sal	de	ahí,	petimetre!	¡He	dicho	que	salgas!
Su	 enfado	 creció	 cuando	 la	 rana	 Gustavo	 se	 presentó	 en	 escena	 para

retransmitir	 en	 directo	 la	 actuación	 de	 un	 coro	 de	 cerditos	 cantores	 que	 no
hacían	ni	caso.

¡Callaos	de	una	vez,	gorrinos	del	demonio!
Y	estalló	en	cólera	con	la	llegada	de	los	anuncios:	comenzó	a	golpear	la

tele	con	la	mano	abierta	y	la	cara	roja.	Maggie	trató	de	calmarlo.	Le	dijo	que
ahí	dentro	no	había	nadie,	que	estaba	hablando	con	peluches,	personajes	de
mentiras,	que	había	un	nuevo	mandamiento	en	la	nevera	que	prohibía	hablar
con	la	televisión,	que	debía	centrarse,	que	mañana	era	el	día	más	importante
de	sus	vidas.	Pero	el	pirata	no	entraba	en	razón	y	el	aparato	dibujaba	rayitas
cada	vez	más	gruesas	con	cada	golpe.

Y	ocurrió.
¡¡¡Tú	cállate,	que	estás	con	ellos,	puta!!!
El	 abuelo	 se	 había	 girado	 hacia	Maggie	 con	 la	mano	 en	 alto,	 esa	mano

enorme,	 curtida	 por	 toda	 una	 vida	 recogiendo	 aparejos.	Ella	 nunca	 la	 había
visto	ahí,	amenazándola,	ni	escuchado	una	palabra	tan	fea	de	su	boca.	Aquel
no	era	su	abuelo.	Era	otro	abuelo.	¿Dónde	está	mi	pirata?

Entonces,	 al	 leer	 el	 pánico	 en	 la	 mirada	 de	 su	 nieta,	 el	 hombre	 se
desplomó	y	se	echó	a	llorar	en	el	suelo	con	lágrimas	de	bebé.	Ella	le	tomó	la
mano,	la	misma	que	antes	mantenía	alzada,	y	se	la	llevó	al	corazón.

¿Qué	ha	pasado?,	preguntó	el	abuelo	al	sentir	sus	latidos.	¿Qué	he	hecho?

De	noche,	el	pobre	continuaba	sollozando	en	la	cama.	No	podía	olvidar	lo
que	 había	 hecho,	 aunque	 no	 lo	 recordara.	 La	 niña	 de	 la	 luna	 lo	 escuchaba
desde	su	habitación	con	la	frente	apoyada	en	la	pared,	de	rodillas,	rota.	Era	la
viva	imagen	de	una	alumna	castigada	en	el	rincón.	Miraba	sin	mirar	las	flores
descoloridas	del	papel	de	la	pared.	No	sabía	dónde	posar	sus	lágrimas.
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Y	lo	vio.
No	 era	 un	 rostro	 perfecto,	 ni	 mucho	 menos.	 Pero	 tenía	 ojos,	 flequillo,

nariz	e	incluso	un	bigote	de	recadista	que	le	arrancó	media	sonrisa.	Sin	saber
por	 qué,	 cogió	 el	 estuche	de	 las	 pinturas	mágicas	 y	 le	 repasó	 las	 facciones.
Pero	no	añadió	un	solo	trazo.	Todo	estaba	ahí.	Los	labios,	por	ejemplo,	eran
perfectos,	no	necesitaron	de	su	mano	para	hacerlos	más	evidentes.	Esbozaban
una	 sonrisa	 todavía	 más	 triste	 que	 la	 suya.	 Se	 alejó	 para	 contemplar	 el
resultado	 y	 se	 sorprendió.	 Aquella	 mancha	 en	 la	 pared	 era	 una	 cara
fantasmagórica,	 sí,	 pero	 hermosísima,	 infinitamente	 más	 bonita	 que	 la	 que
nunca	realizaría	ella.	Y	la	había	pintado	la	humedad.

Miró	al	espectro	a	los	ojos,	no	a	las	antenas,	sino	a	los	mismísimos	ojos,	y
le	habló.	Aunque	no	lo	hizo	como	el	abuelo	al	Monstruo	de	las	Galletas,	sino
como	a	un	amigo.	Le	abrió	su	alma.

Hola,	yo	me	llamo	Maggie.	¿Y	tú?
¿No	contestas?
Ah,	claro,	los	fantasmas	de	las	paredes	no	hablan	con	personas.
Pero	¿me	dejas	que	te	hable	yo?
Es	que	lo	necesito…
Si	no	dices	nada,	es	que	no	te	importa,	¿vale?
Muchas	gracias,	fantasma.
¿Sabes	qué?,	la	culpa	ha	sido	mía	porque	he	puesto	Barrio	Sésamo	en	vez

del	Telediario.
El	Telediario	es	lo	que	más	le	gusta	al	abuelo.
Tenías	que	haberle	conocido	antes.
Es	el	mejor	abuelo	del	mundo,	pero	no	se	acuerda.
Jo,	si	la	maestra	se	entera	de	que	estoy	hablando	contigo,	igual	se	enfada

también.
Pero	tú	no	eres	una	amiga	invisible.	Eres	chico,	tienes	bigote…
¿Te	cuento	una	cosa?
Es	un	secreto.
El	abuelo	dice	que	mi	ama	no	me	abandonó.
Dice	que	tuvo	que	marcharse	porque	es	una	sirena.
Sí,	una	sirena.
Y	 ninguna	 sirena	 puede	 aguantar	 mucho	 tiempo	 fuera	 del	 agua.	 Se

ahogan.
Pero	dice	que	 todas	 las	sirenas	 regresan	algún	día	y	que	mi	ama	 lo	hará

pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Está	 seguro	 porque	 le	 escribió	 una	 carta	 desde	 el	 mar	 en	 la	 que	 ponía
cuándo.

Pero	se	le	ha	olvidado	la	fecha.
Ya,	yo	también	creo	que	mi	abuelo	cuenta	muchas	mentiras.
Según	él,	las	sirenas	no	salen	en	las	fotos.
Les	pasa	como	a	ti,	como	a	los	fantasmas,	que	nadie	los	ve.
¿Sabes?…
Las	sirenas	no	existen.
Pero	a	mí	me	gustaría	que	mi	ama	fuera	una	sirena.
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CAPÍTULO	5

EL	CUCHILLO

El	 día	 del	 examen	 amaneció	 lloviendo	 a	 mares,	 como	 era	 costumbre	 en
Bilbao	 siempre	 que	 se	 celebraba	 un	 evento	 importante.	 La	 casa	 de	Maggie
crujía	 por	 el	 azote	 del	 temporal,	 y	 el	 barrio	 entero,	 el	 más	 antiguo	 de	 la
ciudad,	parecía	venirse	abajo.

Entre	los	silbidos	del	viento	sonó	de	pronto	la	música	del	radiodespertador
del	abuelo,	y	unos	numeritos	verdes	parpadearon	avisando	de	que	acababan
de	dar	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Maggie	abrazó	al	pirata;	había	dormido
a	los	pies	de	su	cama	para	velar	su	sueño.	Contemplaron	la	lluvia	a	través	de
la	 ventana	 y	 decidieron	 permanecer	 un	 ratito	 más	 al	 calor	 de	 las	 mantas,
remoloneando.

A	las	ocho,	la	voz	seria	de	un	locutor	interrumpió	la	música	con	el	parte
informativo	y	la	niña	fue	a	ducharse	mientras	el	abuelo	escuchaba	las	noticias.
Habían	muerto	más	personas,	muchos	otros	 sufrían.	Sí,	vivían	en	el	país	de
las	 noticias	 tristes.	 Cuando	 terminó	 el	 parte,	 ayudó	 al	 pirata	 a	 bañarse.	 Le
fregoteó	la	espalda,	las	orejas,	todo,	pues	quería	que	causara	buena	impresión
a	las	funcionarias.	Lo	peinó	a	su	gusto,	con	raya	en	medio,	le	recortó	los	pelos
de	la	nariz	y	le	contorneó	la	barba	con	la	navaja	de	afeitar.	Luego	eligió	una
corbata	elegante	y	dijo:

El	nudo	te	lo	tendrás	que	hacer	tú,	aitite.
Y	esta	última	palabra,	una	de	las	pocas	que	de	vez	en	cuando	empleaba	la

niña	en	euskera	y	que	significa	abuelo,	simplemente	eso,	cambió	el	humor	de
la	mañana.

¡Te	tengo	dicho	que	no	me	llames	aitite!,	la	regañó.	¡Te	van	a	oír!
Maggie	 se	 estremeció.	 Supuso	 que	 se	 refería	 a	 los	 peluches	 de	 la

televisión	y,	para	no	seguirle	 la	corriente,	 se	apañó	con	 la	corbata	ella	 sola.
Pero	como	no	tenía	ni	idea	de	realizar	nudos,	le	hizo	una	lazada	de	cordón	de
zapato.	 Aunque	 el	 pirata	 no	 protestó,	 le	 apartó	 las	 manos	 y	 se	 asomó	 al
pasillo.

Creo	que	están	en	el	salón,	susurró.	¿No	los	oyes?
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En	el	salón	no	hay	nadie,	abuelo.	Todavía	falta	un	cuarto	de	hora	para	que
lleguen	las	funcionarias.

No,	no	son	las	funcionarias.	Son	hombres.
Serán	los	vecinos.	No	te	preocupes.
No,	tampoco	son	los	vecinos.	Son	dos	desconocidos.	¡Están	hablando	de

mí!
¿Qué?
¡¡¡Vamos,	Maggie,	corre,	corre,	corre,	corre,	que	vienen	a	por	nosotros!!!
Intentó	detenerlo,	pero	el	abuelo	era	muy	fuerte	y	la	arrastró	al	baño,	echó

el	pestillo	y	clavó	 la	mirada	en	el	pomo	de	 la	puerta	sosteniendo	en	alto	un
cuchillo.	La	niña	fue	a	preguntar	de	dónde	lo	había	sacado,	pero	él	le	tapó	la
boca	 y	 la	 colocó	 a	 su	 espalda	 para	 protegerla.	 Entonces	 escucharon,
apreciaron	hasta	el	sonido	más	leve	de	la	mañana:	el	aleteo	de	una	mosca,	el
ruido	de	una	cisterna,	el	llanto	de	un	bebé	y	de	nuevo	la	mosca,	que	se	posó
justamente	en	el	pomo.	Y	ese	silencio,	el	que	llegó	cuando	la	mosca	dejó	de
batir	sus	alas,	hizo	dudar	a	la	cría;	pensó	en	la	posibilidad	de	que	realmente
hubiera	alguien	al	otro	lado	de	la	puerta	esperando	el	momento	oportuno	para
atacar.	El	cuchillo	temblaba	más	y	más	conforme	pasaban	los	segundos,	hasta
que	sonó	una	alarma	en	la	calle	y	el	abuelo	gritó:

¡¡¡Es	la	sirena	de	aviso,	los	tenemos	encima!!!
Aterrado,	se	encaramó	a	la	ventana	y	trató	de	cruzar	el	patio	agarrándose	a

las	cuerdas	de	tender	la	ropa.	Maggie	lo	sujetó	por	las	piernas	cuando	ya	tenía
casi	todo	el	cuerpo	fuera,	suspendido	en	el	vacío.	Eran	tres	pisos	de	altura	y
las	 cuerdas	 vibraban	 en	 sus	 manos	 por	 la	 tensión,	 chirriaban,	 se
deshilachaban.	Retrocedió	al	comprender	que	iban	a	romperse,	pero	lejos	de
tranquilizarse,	tomó	carrerilla	y	derribó	la	puerta	del	baño	embistiéndola	con
el	 hombro.	 El	 pomo	 saltó	 por	 los	 aires	 y	Maggie	 voló	 cogida	 de	 su	 brazo
hasta	 la	 entrada,	 hasta	 el	 descansillo,	 por	 la	 escalera,	 hasta	 el	 portal,	 por	 la
calle,	 entre	 el	 tráfico,	 y	 oyó	 golpes,	 el	 abuelo	 golpeaba	 los	 coches	 para
detenerlos.	Aporreó	un	Dos	Caballos,	un	Supermirafiori	y	un	Talbot	Horizon
y	se	estrelló	contra	la	luna	de	una	furgoneta	de	la	policía	municipal.	La	niña
se	había	soltado	a	la	altura	del	Supermirafiori,	aunque	desde	su	posición	veía
perfectamente	el	filo	del	cuchillo	reflejado	en	la	mirada	de	los	guardias,	que
permanecían	 atónitos	 en	 el	 interior	 de	 la	 furgoneta	 escuchando	 aquel
galimatías	que	resonaba	por	toda	la	calle.

¡¡¡Los	 hombres	 de	 oscuro,	 son	 los	 hombres	 de	 oscuro,	 por	 favor,
ayúdennos,	vienen	a	por	nosotros!!!
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Se	produjo	un	 frenazo,	 seguido	de	un	choque	en	cadena,	y	empezaron	a
caer	 pedacitos	 de	 cristal	 confundidos	 entre	 la	 lluvia.	 Sonaba	 un	 claxon
ininterrumpidamente	 y	 los	 conductores	 implicados	 en	 el	 accidente	 se
insultaban	ahora	delante	de	los	agentes,	que	continuaban	sin	atreverse	a	salir.

¡Gilipollas,	no	has	visto	que	el	tráfico	está	parado!
Maggie	aprovechó	la	confusión	para	arrebatarle	el	cuchillo	al	abuelo	y	lo

empujó	calle	abajo.	Se	lo	llevó	corriendo	entre	el	aguacero	y	las	voces	de	los
guardias,	 que	 le	 ordenaban	 detenerse.	 Doblaron	 la	 esquina	 y	 al	 pirata	 le
flaquearon	las	piernas,	otra	vez	caminaba	con	pies	ciegos,	tanteando	el	asfalto
como	 si	 fuera	 niebla.	 Maggie	 lo	 llevó	 a	 rastras	 y,	 al	 llegar	 al	 portal,	 vio
acercarse	a	 las	 funcionarias	por	 la	otra	 acera	y	el	 corazón	 le	dio	un	vuelco.
Tiró	de	él	escaleras	arriba	con	desesperación,	pero	tropezaban	y	caían	a	cada
paso.	Se	le	empañaron	los	ojos	por	la	impotencia,	imaginaba	lo	que	ocurriría
si	 las	 funcionarias	 los	 alcanzaban.	 Y,	 entre	 las	 lágrimas,	 se	 presentó	 una
sonrisa,	la	del	vecino	de	arriba,	el	que	era	más	tonto	que	un	zapato,	que	apoyó
su	 espalda	 contra	 la	 del	 pirata	 y,	 sin	 decir	 ni	mu,	 lo	 fue	 alzando	 peldaño	 a
peldaño,	a	golpe	de	riñón,	hasta	la	primera,	hasta	la	segunda	planta,	y	a	solo
unos	 metros	 de	 la	 salvación,	 percibieron	 el	 eco	 de	 los	 tacones	 de	 las
funcionarias	martilleando	 el	 suelo.	 Estaban	 ahí,	 a	 la	 vuelta	 del	 descansillo.
Maggie	 peleaba	 con	 la	 llave,	 no	 atinaba	 a	 introducirla	 en	 la	 cerradura	 y,
cuando	ya	olía	el	perfume	de	las	funcionarias,	el	 insoportable	aroma	a	rosas
que	se	le	quedó	grabado	el	día	de	su	primera	visita,	la	llave	giró,	entraron	en
casa	y	cerraron	de	un	portazo.

Hasta	el	abuelo	contuvo	la	respiración	al	ver	que	su	nieta	aguardaba	junto
a	 la	 puerta	 temblando	 de	 miedo,	 y	 eso	 que	 no	 era	 consciente	 de	 nada.	 El
vecino	preguntó	por	lo	bajines	qué	pasaba	y	Maggie	se	puso	muy	roja.	Nunca
hablaba	con	chicos.

Sonó	el	timbre.	Lo	hizo	varias	veces.	La	última	se	alargó	durante	más	de
un	minuto	y	 estuvo	 acompañada	de	 comentarios	 de	 las	 funcionarias	 que	no
pudieron	entender	debido	al	 escándalo	del	 timbre.	Cuando	cesó,	 asomó	una
nota	por	debajo	de	la	puerta	y	sintieron	cómo	se	alejaban	los	tacones	por	las
escaleras.

Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?,	insistió	el	vecino.
Maggie	 no	 respondió.	 Parecía	 pensativa.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 algo;

rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	 entregó	 un	 papelito	 muy	 bien
doblado.	Luego	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y,	mirándole	a	las	antenas	por
entre	los	dedos,	le	preguntó:

¿Sabes	qué	es	esto?
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El	vecino	desenvolvió	el	papel	y	examinó	el	cartoncito	azul	que	halló	en
su	interior.

No	sé,	confesó	rascándose	la	coronilla.	Pero	me	da	que	es	droga.
¿Droga?,	se	sorprendió	Maggie.	¿La	droga	es	así?
Bueno,	yo	no	entiendo	de	drogas,	pero	en	el	barrio	se	la	pasan	envuelta	en

papelitos	como	este.	Pero,	oye,	¿por	qué	te	tapas	la	cara?	¿Tienes	un	grano	o
qué?

Entonces	 el	 pirata	pensó	que	 el	 vecino	 se	 estaba	metiendo	con	 su	nieta,
que	 por	 descontado	 no	 tenía	 granos	 ni	 espinillas,	 y	 le	 vació	 un	 bote	 de
insecticida	 en	 los	morros.	 El	 chaval	 se	 quedó	 pasmado.	No	 se	 atrevió	 ni	 a
estornudar.	Marchó	a	su	casa	con	el	culo	prieto.
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CAPÍTULO	6

LAS	LÁGRIMAS	DE	LA	PARED

Tú	 tampoco	 lo	 crees,	 ¿verdad,	 fantasma?	 No	 es	 droga.	 Mi	 ama	 no	 tenía
droga	escondida.	¡A	que	no!	Ella	no	es	una	yanqui.	Es	una	sirena.	Quiero	que
sea	una	sirena…

Maggie	 compartía	 sus	 miedos	 con	 el	 fantasma	 mientras	 el	 teléfono	 no
paraba	de	sonar	y	sonar.	Eran	las	funcionarias,	sin	duda.	Intentó	abstraerse	de
las	llamadas	dibujando.	Se	sentó	en	el	suelo	con	la	espalda	contra	la	pared	y
esbozó	a	lápiz	un	cuadro,	una	nueva	imagen	que	los	protegiera.

No	 dejaré	 que	 se	 lleven	 al	 abuelo,	 musitó.	 Nos	 esconderemos	 aquí,	 en
casa.

Cuando	 terminó	con	el	 lápiz,	 eligió	 cuidadosamente	 las	pinturas	 con	 las
que	 iba	 a	 trabajar,	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 consecución	 de	 los
milagros	no	depende	únicamente	de	la	calidad	del	dibujo,	de	la	perfección	con
que	 plasmes	 tus	 deseos	 sobre	 el	 papel,	 sino	 también	 de	 los	 colores,	 de	 su
combinación	mágica.	Y	estando	sumida	en	esas	reflexiones	de	artista,	una	voz
de	niño,	tierna	y	suave	como	las	de	las	películas	de	hadas,	le	susurró	al	oído:

No	te	preocupes,	Maggie.	Todo	saldrá	bien.
Las	pinturas	se	le	cayeron	de	las	manos.	¡La	voz	había	salido	de	la	pared!

Aunque,	 tras	el	susto	 inicial,	 supuso	que	aquellas	palabras	solo	eran	 las	que
necesitaba	escuchar	y	por	eso	habían	resonado	en	su	cabeza	con	tanta	viveza.
Pegó	 la	 oreja	 al	 tabique	 para	 comprobar	 que	 efectivamente	 habían	 sido
imaginaciones	suyas	y	sintió	algo	extraño,	como	si	la	pared	fuera	el	pecho	de
una	 persona.	 Le	 pareció	 oír	 latidos.	 Su	 cadencia	 era	 pausada,	 todavía	 más
lenta	 que	 la	 del	 corazón	 del	 pirata	 cuando	 dormía.	 Percibió	 incluso	 una
respiración.	 Aspiraba,	 espiraba.	 Pero	 de	 repente	 aspiró	 con	 fuerza	 y	 la	 voz
dijo:

Yo	te	ayudaré,	Maggie.
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La	niña	se	puso	en	pie	como	un	resorte	y	retrocedió	con	las	manos	sobre
la	 boca.	 No	 pudo	 gritar.	 La	 cara,	 aquella	 cara	 espectral	 creada	 por	 la
humedad,	 la	 miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 de	 moho.	 Eran	 verdes,	 muy
profundos.

¿Quién	habla?,	preguntó.
Acércate,	le	invitó	la	voz.
No,	no,	no,	no,	no	quiero	acercarme.
En	esos	instantes	pasaban	mil	cosas	por	su	mente,	pero	la	más	importante

de	 todas,	 la	que	 la	volvía	 loca,	 era	que	al	otro	 lado	de	ese	 tabique	no	vivía
nadie.	 El	 piso	 contiguo	 estaba	 deshabitado	 desde	 hacía	 años.	 Nunca	 había
salido	de	aquella	casa	una	sola	palabra,	prácticamente	ni	un	ruido,	a	lo	sumo
el	producido	por	 los	ratones,	que	seguramente	campaban	a	sus	anchas	en	su
interior.

¿Eres	tú?	¿El	fantasma	de	la	pared?
Sí,	supongo	que	soy	un	fantasma.
¿Y	qué	haces	ahí?
No	sé.	Pero	acércate,	que	casi	no	te	oigo.
Es	que	me	das	miedo.
No	tengas	miedo.	Yo	también	estoy	triste.
¿Sí,	estás	triste?,	se	interesó	la	cría.
Mucho.	Los	fantasmas	siempre	estamos	solos,	se	 lamentó	el	espectro.	Y

se	echó	a	llorar.
Entonces	Maggie	se	compadeció	de	él	y	se	fue	acercando	a	poquitos,	con

cautela,	pasito	a	pasito,	y	se	arrodilló	a	su	lado.	Acercó	los	labios	a	su	oreja
derecha,	bueno,	a	lo	que	daba	la	impresión	de	ser	su	oreja	derecha,	y	el	llanto
del	fantasma	se	calmó	cuando	dijo:

¿Quieres	ser	mi	amigo	invisible	de	verdad?

El	castillo	(invierno,	1984)
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Aquel	día	Maggie	convirtió	su	casa	en	un	castillo	para	que	las	funcionarias	no
pudieran	entrar	en	él.	Pero	realizó	el	castillo	a	su	manera,	sin	arqueros	en	las
almenas	ni	cocodrilos	en	el	foso.	Ella	era	incapaz	de	defenderse,	y	mucho

menos	haciendo	daño.	Pintó	su	mundo	protegido	por	una	gran	ola	de	colores.
Era	el	cielo,	el	universo	entero	estirado	por	la	luna,	que	bajó	a	ayudarla.	Al
acabar	el	cuadro,	escuchó	los	colores	de	la	ola.	Pocos	lo	saben,	pero	los

colores	suenan.	Y	entendió	que	todo	estaba	bien.	Oía	música.
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CAPÍTULO	7

LA	FIRMA	DEL	ABUELO

A	la	mañana	siguiente,	Maggie	se	entretenía	en	clase	pensando	cómo	poner
remedio	a	la	tristeza	del	fantasma.	Se	le	ocurrió	que	quizá	podría	curvarle	los
extremos	 de	 la	 boca	 hacia	 arriba,	 solo	 un	 poquito,	 lo	 suficiente	 para	 que
esbozara	 una	 sonrisa	 en	 condiciones.	 Ella	 hacía	 algo	 parecido	 cuando	 se
sentía	mal:	forzaba	la	sonrisa	frente	al	espejo.	Era	una	sonrisa	de	mentiras,	sí,
y	 muy	 exagerada,	 pero	 es	 que	 sabía	 que	 se	 le	 iría	 borrando	 de	 los	 labios
conforme	pasaran	 las	horas.	Aprendió	a	alegrarse	sin	motivo	en	 la	época	en
que	sus	compañeras	le	pegaban.

Escuchó	su	nombre:	¡Maggie	Ugartechea	McLean!
No	 era	 la	 maestra	 quien	 la	 llamaba,	 sino	 una	 voz	 de	 hombre.	 Alzó	 la

cabecita	y	a	pocas	se	desmaya:	¡las	funcionarias	estaban	en	la	puerta	del	aula
junto	al	director	del	colegio,	que	la	señalaba	con	el	dedo!

Maggie,	por	favor,	acércate;	estas	señoras	quieren	hablar	contigo.
Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 fue	 arrastrando	 la	mirada	 por	 el	 abismo	 que	 se

abría	a	sus	pies.	Lo	dio	 todo	por	perdido.	La	 luna	se	desmoronaba.	Pero,	al
llegar	a	la	puerta,	vio	una	pequeña	luz,	un	huequecillo	entre	las	piernas	de	las
funcionarias,	y	se	coló	por	él,	cruzó	el	patio,	saltó	la	valla	y	no	paró	de	correr
hasta	 que	 entró	 en	 casa	 y	 echó	 el	 cerrojo	 del	 castillo.	 Encontró	 al	 pirata
fumigando	la	cocina	y,	antes	de	que	advirtiera	su	presencia,	recogió	todos	los
cuchillos	y	los	escondió	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia,	por	si	acaso.

¿Qué	 haces,	 abuelo?,	 preguntó	 jadeando	 por	 la	 carrera,	 aunque	 más
tranquila	tras	haber	dejado	atrás	el	peligro,	de	momento.

Pues	mira,	hija,	estos	bichos,	que	no	me	dejan	vivir.	¡No	veas	la	que	han
preparado	hoy!

El	 pirata	 le	 relató	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 aspavientos	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	 su	 ausencia.	 De	 no	 creer.	 Estaba	 leyendo	 el	 periódico	 cuando
sintió	un	zumbido	en	la	oreja.	En	principio	no	le	prestó	atención,	estaba	harto
de	 esos	 malditos	 y	 había	 decidido	 no	 hacerles	 caso	 por	 mucho	 que
revolotearan	a	su	alrededor.	Pero	en	apenas	segundos,	el	zumbido	se	convirtió
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en	el	rumor	de	un	enjambre	y,	para	cuando	quiso	reaccionar,	ya	era	tarde:	el
techo	 estaba	 cubierto	 de	 bichos	 que	 se	 precipitaban	 sobre	 él	 en	 paracaídas.
Iban	 perfectamente	 uniformados,	 con	 gafas	 y	 chaquetones	 de	 cuero.	 Se
refugió	bajo	la	cama	y	los	oyó	cantar.

Abuelo,	¿qué	estás	contando?	Eso	no	es	verdad.
¡Cómo	que	no!	¡Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos!
¡Pero	 si	 no	 paras	 de	 echar	 insecticida:	 es	 imposible	 que	 haya	 ningún

bicho!
¡Que	te	crees	tú	eso!	Ahora	andan	ahí	arriba,	en	la	lámpara.
Es	tu	imaginación,	abuelo.
Pero,	bueno,	¿me	estás	diciendo	que	no	los	ves?	¡Mira	cómo	bailan!
Que	no,	abuelo,	que	no.	Solo	los	ves	tú.	Es	por	tu	enfermedad.
¿Qué	enfermedad?

Llegó	la	hora	de	comer	y,	agotados	de	discutir	sobre	bichos	y	pamplinas,
abrieron	 la	 nevera	 y	 la	 hallaron	 vacía.	 Tampoco	 les	 quedaba	 dinero	 en	 la
cartera	 para	 encargar	 unos	 bocadillos	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 y	 bajaron	 al
banco	 antes	 de	 que	 lo	 cerraran.	 Tardaron	 lo	 suyo.	 El	 abuelo	 ya	 no	 solo
caminaba	tanteando	el	aire	con	los	pies	por	delante,	sino	que	además	llevaba
los	 brazos	 extendidos	 hacia	 lo	 invisible,	 con	 lo	 que	 se	 movía	 al	 estilo	 del
monstruo	de	Frankenstein	y	la	gente	lo	miraba	como	a	un	loco.	Estaba	claro
que	 lo	 primero	que	debían	hacer	 nada	más	 salir	 del	 banco	 era	 comprar	 una
silla	de	 ruedas	para	desplazarse	 con	 facilidad	y	no	 llamar	 tanto	 la	 atención.
Ahora	eran	fugitivos.

Entraron	 en	 el	 banco	 cuando	 ya	 echaban	 la	 persiana	 y	 el	 empleado	 de
turno,	 antes	 de	 darles	 su	 dinero,	 le	 pidió	 al	 abuelo	 que	 firmara	 un
comprobante.	Maggie	acercó	la	nariz	al	papel,	pues	le	encantaba	verle	firmar:
adornaba	 sus	 iniciales	 con	 un	 garabato	 muy	 mono	 en	 forma	 de	 ancla.	 Sin
embargo,	cuando	tomó	la	pluma,	en	lugar	del	ancla	dibujó	un	barquito	con	un
palo,	una	vela	y	un	nombre	en	popa:	«Aingerutxu».

El	banquero,	impasible,	comparó	el	barquito	con	la	firma	que	aparecía	en
su	 carnet	 de	 identidad	 y	 dijo	 que	 no	 coincidían.	 No	 podía	 entregarles	 el
dinero.

¡Pero	si	es	de	él,	nos	lo	tiene	que	dar!,	protestó	la	niña.
El	 abuelo,	 entretanto,	 que	 había	 advertido	 el	 problema	 generado	 con	 su

firma,	lo	intentaba	de	nuevo.	Aunque	esta	vez	le	puso	más	empeño	y	añadió
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otra	embarcación	frente	al	barquito:	un	buque	de	guerra	repleto	de	cañones	y
ametralladoras.

Tampoco	coincide,	constató	el	banquero.	Por	favor,	retírense,	hay	clientes
esperando.

Se	giraron,	pero	no	vieron	a	nadie.	Y	fruto	de	la	necesidad,	Maggie	soltó
la	 frase	 más	 larga	 que	 había	 pronunciado	 nunca,	 al	 menos	 ante	 un
desconocido.

¡Pero	mire	la	foto	del	carnet,	es	él,	se	le	ha	olvidado	firmar	pero	es	él,	y
tenemos	que	pagar	muchas	cosas,	la	comida,	la	luz,	el	agua,	la	silla	de	ruedas;
si	no	nos	da	el	dinero,	no	podremos	pagar	esas	cosas	y	al	final	nos	separarán;
por	favor,	es	su	dinero,	es	su	dinero,	nos	hace	falta!

Los	 gastos	 corrientes,	 aclaró	 el	 banquero	 con	 frialdad,	 se	 gestionan
automáticamente	a	 través	de	 la	entidad.	Si	es	por	 la	 luz	y	el	agua,	no	deben
preocuparse.	 Pero	 para	 sacar	 efectivo	 necesitamos	 la	 firma	 del	 titular	 de	 la
cuenta,	la	correcta.	Háganse	a	un	lado.	Siguiente,	por	favor.

Entonces	el	pirata	rugió	como	un	león:
¡Esto	no	se	va	a	quedar	así,	me	ha	robado	y	ahora	mismo	voy	a	ir	al	hogar

del	 jubilado	 y	 se	 va	 a	 enterar!	 ¡Chingalapas,	 no	 es	 usted	 más	 que	 un
chingalapas!

El	viejo	 se	 sulfuraba	cada	vez	que	 repetía	 lo	de	chingalapas,	 que	era	 el
insulto	más	grave	y	salido	de	tono	que	era	capaz	de	proferir.	Y,	temiendo	que
le	 diera	 un	 soponcio,	 Maggie	 trató	 de	 convencerlo	 de	 que	 lo	 dejara;	 no
merecía	la	pena,	no	iban	a	conseguir	nada	de	ese	señor:	no	tenía	corazón.

Y	volvió	a	suceder.
¡Tú,	renacuajo,	mejor	estás	calladita!	¡Qué	te	crees,	que	no	me	entero	de

que	 me	 sisas	 billetes	 de	 la	 cartera	 en	 cuanto	 me	 doy	 la	 vuelta!	 ¡Eres	 tan
ladrona	como	el	chingalapas,	sinvergüenza!

Le	 flaquearon	 las	 piernas,	 pero	 ya	 había	 aprendido	 a	 manejar	 esa
situación.	Tomó	la	mano	del	anciano	que	tenía	delante,	que	en	ese	instante	no
era	su	abuelo,	sino	un	pobre	enfermo,	y	se	la	llevó	al	pecho.	El	pirata	sintió
sus	latidos	y,	luego,	cómo	le	guiaba	la	mano	por	el	pelo,	por	la	frente,	por	sus
mejillas.	Volvió	en	sí.	¡Aquella	niña	era	su	nieta!	La	abrazó	como	el	oso	que
era	y	se	dejó	llevar	de	vuelta	al	castillo,	andando	a	lo	Frankenstein.	Parecían
dos	 monstruos	 desamparados	 camino	 de	 ninguna	 parte	 y,	 tras	 un	 largo
silencio,	el	abuelo	se	acordó	del	tesoro.

Hay	que	encontrarlo,	hija.	Es	un	cofre	lleno	de	dinero.	Nos	arreglaremos
con	eso.

Jo,	abuelo,	ya	vale:	ese	tesoro	no	existe.	¿Qué	es	lo	que	te	he	dicho	antes?
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Es	que	no	lo	entiendo…	¿De	verdad	que	veo	cosas	que	no	son?
Sí.
¿Y	cómo	puedo	diferenciarlas	de	las	que	sí	son?
No	sé.
¡Pues	estamos	apañaos!
Espera,	ya	tengo	la	solución:	todo	lo	que	te	parezca	raro,	pero	muy	muy

raro,	no	es	verdad.
¡Cómo	que	lo	que	me	parezca	muy	muy	raro!
Sí,	 lo	 que	 te	 parezca	 muy	 muy	 raro	 seguramente	 no	 esté	 pasando	 en

realidad.	Será	una	alucinación	de	las	tuyas.	Y	lo	que	te	parezca	normal,	sí.
Pero,	 hija,	 es	 que	 el	 tesoro	 es	 normal:	 ¡lo	 escondí	 yo,	 lo	 recuerdo

perfectamente!	Y	creo	que	dentro	está	mi	memoria.
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CAPÍTULO	8

LOS	CONSEJOS	DEL	FANTASMA

Llegó	 la	 noche	 y,	 cuando	 la	 luna	 se	 asomó	 entre	 las	montañas	 y	 pintó	 la
habitación	 de	 Maggie	 con	 su	 luz	 de	 plata,	 el	 fantasma	 volvió	 a	 hablar.
Conversaron	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada.	 Compartieron	 muchos
secretos,	en	su	mayoría	tristes,	y	la	niña	se	durmió	con	la	cabecita	apoyada	en
su	amigo	el	tabique.	Lo	último	que	le	confesó	antes	de	caer	rendida	fue	que
ya	 no	 tenían	 dinero,	 y	 el	 fantasma,	 que	 era	 de	 grandes	 ideas,	 le	 aconsejó
vender	clínex	en	 los	 semáforos	para	 sacarse	unas	monedas,	 como	hacen	 los
pobres.

Es	verdad,	ahora	somos	pobres,	se	lamentó	ella	apesadumbrada.
¡Oh,	 Maggie,	 lo	 siento!,	 suspiró	 el	 fantasma.	 Pero	 no	 pasa	 nada.	 Lo

importante	 es	 que	 aproveches	 bien	 lo	 que	 ganes	 con	 los	 clínex	 y	 compres
muchas	latas	de	alubias,	que	son	baratas	y	vienen	ya	hechas.	¡Porque,	claro,
no	tendrás	ni	idea	de	cocinar!

Oye,	¿sabes	que	eres	un	fantasma	muy	raro?,	le	espetó	la	niña	a	la	pared.
¿Tú	crees?
Sí,	dices	unas	cosas	muy	extrañas.	Pero	eres	gracioso.
Vaya,	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	llaman	gracioso.	¿Ya	no	te	doy

miedo	o	qué?
Bueno,	un	poquito	menos.
Me	alegro.	Escucha,	se	me	acaba	de	ocurrir	otra	idea:	si	el	cartoncito	azul

al	final	es	droga	y	eso,	igual	no	es	tan	malo	como	piensas.	Puede	tratarse	de
una	pista.	Quizá	 algún	drogadicto	 sepa	 algo	de	 tu	madre	 y	 esté	 dispuesto	 a
ayudarte.	¿Conoces	a	alguno?

La	sirena	(invierno,	1984)
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Después	de	muchos	intentos,	Maggie	logró	dibujar	el	rostro	de	su	ama.	Pero
como	no	estaba	segura	de	si	era	una	sirena	o	una	madre	normal,	y	debía	ser
fiel	a	la	realidad	para	no	poner	en	peligro	el	milagro,	la	retrató	con	el	cuerpo
sumergido	en	el	agua.	Así	no	se	veía	si	tenía	piernas	o	una	aleta	llena	de

escamas	como	los	peces.
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CAPÍTULO	9

EL	SEÑOR	YANQUI

Al	 despuntar	 el	 alba,	 Maggie	 abandonó	 el	 castillo	 provista	 de	 la	 mejor
sonrisa	de	mentiras	que	pudo	forjar	frente	al	espejo.	No	era	muy	allá,	lo	sabía;
pero	es	que	apenas	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche	por	culpa	de	los	granos.

¡Claro	que	los	tenía!	Y	le	picaban	un	montón.
Le	 salieron	 haría	 unos	 quince	 días	 a	 consecuencia	 de	 los	 besos	 que	 le

plantaba	al	abuelo	en	las	barbas	a	cada	momento.	Y	lo	malo	era	que,	aparte	de
molestos,	poco	a	poco	se	le	habían	ido	extendiendo	de	las	mejillas	hacia	abajo
y	ahora	tenía	el	cuerpo	entero	lleno	de	sarpullidos.	Además,	sudaba	a	mares.
Aunque	puede	que	 esto	último	no	 fuera	debido	a	 la	 fiebre,	 sino	 a	 la	peluca
que	se	había	encasquetado	en	la	cabeza	para	que	no	la	reconocieran.

Vagaba	por	la	ciudad.	Buscaba	un	semáforo	con	mucho	tráfico.	Al	fin,	dio
con	uno	que	consideró	adecuado	y	recorrió	la	fila	de	coches	que	esperaban	a
que	se	pusiera	en	verde	sintiendo	que	bajaba	una	escalera	hacia	el	infierno.	Se
moría	de	vergüenza.	Pero	ningún	conductor	se	apiadó	de	ella,	ni	entonces	ni	a
lo	 largo	de	 toda	 la	mañana.	En	cuanto	 les	ofrecía	 los	clínex,	era	como	si	 se
volviera	invisible.	No	la	veían.

Desolada,	se	sentó	en	 la	acera	a	descansar	y	se	 fijó	de	nuevo	en	aquella
silla	de	ruedas.	Llevaba	horas	abandonada	a	la	entrada	de	un	ambulatorio	que
quedaba	justo	al	otro	lado	de	la	calle.	Probablemente	la	habían	dispuesto	allí
para	el	caso	de	que	se	presentara	algún	paciente	con	problemas	de	movilidad.

Y	Maggie,	la	inocente	Maggie,	la	niña	de	la	luna,	no	pudo	reprimirse	más:
cruzó	la	calle	y	se	convirtió	en	ladrona.	Nunca	se	hubiera	creído	capaz,	pero
necesitaba	la	silla.	La	condujo	al	castillo	perseguida	por	la	culpa	y	montó	al
pirata	en	su	barco.	Sí,	nada	más	sentarse,	el	abuelo	se	imaginó	al	mando	de	un
barco	con	ruedas	y	guio	a	la	cría	entre	la	multitud	con	órdenes	precisas:

¡A	 babor,	 grumete!,	 decía.	 ¡Todo	 a	 babor!	 ¡Ahora	 mantén	 el	 rumbo	 y
aparta	a	ese	cretino	con	el	salabardo!	¡Espera,	que	ya	lo	hago	yo!

Entonces	asomaba	el	brazo	por	la	borda	y	pellizcaba	el	culo	a	uno	de	los
muchos	peatones	que	les	cortaban	el	paso	con	su	indiferencia.	Nadie	se	hacía
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cargo	de	lo	difícil	que	era	moverse	con	una	silla	de	ruedas	por	las	estrechas
calles	 de	 aquel	 Bilbao	 lejano.	 La	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 baches,	 charcos	 y
aceras	 que	 se	 alzaban	 como	 muros.	 Continuamente	 se	 veían	 obligados	 a
retroceder	ante	 la	 imposibilidad	de	salvar	 los	obstáculos	y	a	 la	postre	no	les
quedó	más	 remedio	 que	 aventurarse	 entre	 el	 tráfico	 como	 única	manera	 de
avanzar.

Maggie	 jadeaba	 por	 el	 esfuerzo.	 Se	 quitó	 la	 peluca	 y	 siguió	 empujando
con	denuedo	mientras	los	retrovisores	de	los	coches	pasaban	a	toda	velocidad
a	escasos	centímetros	de	sus	cabezas.

¡Ve	 por	 la	 esquinita,	 grumete,	 o	 destrozarán	 el	 Aingerutxu!,	 aulló	 el
pirata,	 preocupado	 por	 su	 nave	más	 que	 por	 su	 propia	 integridad.	 ¡Adónde
demonios	vamos	con	tanta	prisa!

La	niña	apenas	lo	oía.	Estaba	alucinada,	no	hacían	más	que	cruzarse	con
ancianos	en	sillas	de	ruedas	que,	al	igual	que	ellos,	se	jugaban	la	vida	por	la
calzada.	 ¿Estaban	 allí	 antes?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 reparado	 en	 su	 presencia?
¿Acaso	eran	invisibles	como	los	vendedores	de	clínex?

Se	 adentraron	 en	 una	 zona	 menos	 concurrida	 y	 la	 gente,	 que	 ahora
advertía	 su	 llegada	 con	 tiempo,	 se	 hacía	 a	 un	 lado.	 Aunque	 algunos	 no	 se
apartaban	por	educación,	sino	por	no	rozarse	con	la	silla,	como	si	la	desgracia
que	 representaba	 pudiera	 contagiarse.	 Se	 apreciaba	 en	 sus	 rostros.	 Su	 gesto
era	una	mezcla	de	 compasión	y	miedo	que	hería	 a	 la	niña.	El	pirata,	 por	 el
contrario,	navegaba	feliz,	pues	creía	que	era	el	Monstruo	de	las	Galletas	quien
espantaba	a	los	peatones.

¡Asusta	a	ese!,	le	señalaba.	¡Sí,	al	cura	ese!
Maggie	 aminoró	 la	 marcha	 del	 barco	 y	 se	 detuvieron	 junto	 a	 un	 joven

vestido	con	un	chándal	verde	y	muy	mal	aspecto.	Tenía	la	constitución	de	un
soplido,	 la	 cara	 surcada	 de	 pústulas	 y	 los	 brazos	 pintados	 con	 tatuajes	 y
hematomas.	Aunque,	eso	sí,	a	falta	de	salud,	disfrutaba	de	buen	apetito:	comía
un	pastel	a	carrillos	llenos.

¡Hola!,	saludó	con	un	poquito	de	merengue	en	la	punta	de	la	nariz.	¡Yo	a
ti	te	conozco:	eres	la	niña	que	me	dio	un	beso!

A	Maggie	le	asombró	que	la	recordara	por	algo	tan	simple	como	un	beso
y	aprovechó	su	cercanía	para	mostrarle	su	secreto.

Señor	Yanqui,	preguntó	sonrojada,	¿sabe	si	este	cartoncito	es	droga?
¡Hombre,	 qué	 sorpresa,	 hacía	 años	 que	 no	 veía	 uno	 de	 los	 azules!,

exclamó	el	joven	arrancándoselo	de	la	mano	con	ojos	chispeantes.	¿De	dónde
lo	has	sacado?

Es	de	mi	ama.	Igual	usted	la	conoce.	Se	llama	Agnes.
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¿Agnes?
Sí,	Agnes,	confirmó	la	niña	con	esperanza.	Entonces,	¿la	conoce?
No,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 ese	 nombre,	 zanjó	 el	 señor	 Yanqui

echándole	 el	 humo	 a	 la	 cara	mientras	 se	metía	 el	 cartoncito	 bajo	 la	manga.
¡Venga,	largo	de	aquí!

Se	 le	 cayó	 la	 ilusión	 a	 los	 pies,	 y	 empujaba	 ya	 la	 silla	 de	 regreso	 al
castillo,	cuando	escuchó	de	nuevo	aquella	voz	aguardentosa	a	su	espalda:

Oye,	 tú,	 ¿qué	 andas	 por	 ahí	 ofreciendo	 cartoncitos	 de	 esos?	 ¿Necesitas
dinero	o	qué?

Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
Porque	yo	lo	sé	todo.	Espera	un	momento,	que	tal	vez	os	pueda	ayudar.
Se	 acercó	 con	 andares	 crecidos,	 anudándose	 el	 chándal	 por	 encima	 del

ombligo,	 y	 le	 propuso	 un	 negocio	 por	 lo	 bajines.	 Era	 un	 trabajo	 sencillo,
aseguró.	Solo	debían	llevar	un	paquetito	a	un	señor,	recoger	el	sobre	que	les
entregaría	este	a	cambio	y	traérselo	de	vuelta.	En	su	opinión,	el	abuelo	y	su
silla	 formaban	un	equipo	perfecto	para	 realizar	este	 tipo	de	encargos,	mejor
incluso	 que	 un	 mensajero	 en	 Vespa,	 ya	 que	 un	 anciano	 siempre	 es	 una
garantía	de	seriedad.

Maggie	lo	escuchaba	con	atención,	orgullosa	de	su	abuelo,	que	al	parecer
era	una	especie	de	 superrecadista,	y	casi	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas	cuando	 le
prometió	 que,	 si	 realizaban	 bien	 el	 trabajo,	 los	 recompensaría	 con
generosidad.	No	obstante,	le	asaltó	una	duda	y	la	expuso	tartamudeando:

Pero,	 pero	 ese	 señor	 al	 que	 le	 tenemos	 que	 entregar	 el	 paquetito,	 ¿es
yanqui	como	usted?

Lo	 preguntó	 porque,	 claro,	 lo	 que	 le	 interesaba	 en	 realidad	 de	 aquel
negocio,	más	que	la	recompensa,	era	dar	con	alguien	que	les	pudiera	facilitar
cualquier	información	sobre	su	madre.

Sí,	 ese	 señor	 es	 de	 todo;	 hasta	 yanqui	 si	 es	 preciso,	 respondió	 el	 joven
rascándose	el	culo.

¿Y	cómo	lo	reconoceré?
Por	eso	no	te	preocupes.	Es	inconfundible.	Le	llaman	Chachachá,	porque

va	con	chaqueta,	chándal	y	chancletas.	Recuerda:	Chachachá.	Dile	que	vas	de
parte	del	Pisacolillas.

Entonces	el	señor	Yanqui,	alias	el	Pisacolillas,	dejó	de	rascarse	el	culo	y
se	 sacó	del	calzoncillo	el	paquetito	en	cuestión,	 lo	ocultó	bajo	el	abrigo	del
abuelo	y	los	despidió	advirtiéndolos	de	que	regresaran	lo	antes	posible.

No	 hubo	 de	 esperar	 demasiado.	 No	 habría	 pisoteado	 ni	 tres	 colillas
cuando	 ya	 estaban	 de	 vuelta	 y,	 agradecido,	 les	 encargó	 más	 recados,	 que
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Maggie	disfrutó	de	lo	lindo.	Aquello	le	parecía	un	juego.	Los	señores	con	los
que	se	encontraban	eran	muy	misteriosos	y	nunca	le	cogían	el	paquetito	de	la
mano;	le	pedían	que	lo	dejara	en	algún	escondrijo,	como	por	ejemplo	debajo
de	una	piedra,	en	una	papelera	e	incluso	en	el	interior	de	la	cisterna	del	váter
de	 un	 bar.	 Allí,	 en	 esos	 lugares	 tan	 curiosos,	 hallaba	 el	 sobre	 y	 regresaba
canturreando,	satisfecha	tras	haber	cumplido	con	éxito	la	misión.

De	esta	forma,	aquel	día,	que	arrancó	tristemente	junto	a	un	semáforo	sin
piedad,	 terminó	 sonriéndoles,	 pues	 el	 señor	 Yanqui	 los	 recompensó	 nada
menos	 que	 con	 un	 billete	 de	 mil	 pesetas	 y	 los	 obsequió	 además	 con	 dos
pasteles	y	un	deseo:	que	pasaran	una	feliz	Nochebuena.

Sí,	era	Nochebuena.	Se	oían	villancicos	a	lo	lejos.
Se	despidieron	prometiendo	que	regresarían	(lamentablemente	no	habían

averiguado	nada	sobre	su	madre)	y	se	hicieron	a	la	mar	cuando	ya	oscurecía.
El	 pirata	 permanecía	 pensativo	 en	 el	 puente	 de	mando.	Algo	 le	 rondaba	 la
cabeza.	Y	al	de	un	rato	preguntó	arrugando	el	entrecejo:

Perdona,	hija,	pero	ese	dinero,	el	que	te	ha	dado	el	yanqui	ese…,	¿es	de
verdad?

Sí,	abuelo,	es	de	verdad.
Pero	eso	es	muy	muy	raro,	¿no?
Ya,	pero	estate	tranquilo,	que	no	es	una	alucinación.	Coge	el	billete.	¿No

ves?	¡Es	real!
¿Y	los	pasteles?	¿Los	pasteles	también	son	de	verdad?	¿Se	pueden	comer?
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CAPÍTULO	10

LAS	MANOS	SUCIAS

Entraron	 en	 el	 supermercado	 del	 barrio	 con	 el	 dinero	 fresco	 y	 un	 hambre
horrible,	 pues	 aparte	 de	 los	 pasteles,	 de	 los	 que	 dieron	 buena	 cuenta	 por	 el
camino,	no	habían	probado	bocado	en	toda	la	jornada.	Quizá	por	eso	el	abuelo
se	 encontraba	 cada	 vez	 más	 ausente.	 Ya	 ni	 siquiera	 conversaba	 con	 el
Monstruo	de	las	Galletas	y	se	agarraba	a	las	estanterías	como	intentando	que
aquel	día	tan	largo	se	detuviera	al	fin.

¡No	 seas	 malo!,	 le	 regañaba	 Maggie.	 ¡Venga,	 suéltate,	 que	 enseguida
vamos	para	casa!

Le	costó	un	triunfo	llegar	hasta	la	balda	de	las	conservas,	pero	mereció	la
pena,	ya	que	las	latas	de	alubias	estaban	de	oferta	y	pudo	comprar	suficientes
para	sobrevivir	una	buena	temporada.

Luego,	al	salir	del	supermercado,	hallaron	la	ciudad	limpia,	preciosa.	Las
luces	 de	 Navidad,	 que	 engalanaban	 las	 calles	 con	 una	 especie	 de	 coronas
luminosas,	se	reflejaban	en	el	suelo	empapado	por	 la	 lluvia	y	producían	mil
destellos.	 Pero	 faltaba	 algo,	 algo	 esencial:	 alegría.	 Otros	 años,	 por
Nochebuena,	 el	 barrio	 hervía	 de	 vida,	 de	 cuadrillas	 y	 gente	 que	 compraba
regalos	a	última	hora.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	no	se	veía	un	alma.	Solo
unos	niños	jugaban	a	saltar	charcos	en	una	esquina.

Maggie	 apretó	 el	 paso,	 aquel	 silencio	 la	 inquietaba.	 O	 tal	 vez	 fuera	 el
color	de	la	noche.	De	manera	inadvertida,	el	reflejo	de	las	luces	navideñas	se
había	 ido	 difuminando	 y	 ahora	 un	 solo	 tono,	 el	 azul,	 lo	 dominaba	 todo.	 Se
trataba	 de	 un	 azul	 hipnótico;	 giraba	 sobre	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios
creando	una	atmósfera	irreal,	extraña.	Se	oyó	el	rumor	grave	de	unos	motores
diésel	que	 se	 aproximaban	 lentamente,	 como	acechando,	y	 la	niña	 sintió	un
escalofrío.	 No	 era	 normal	 escuchar	 ese	 sonido	 en	 un	 barrio	 peatonal	 como
aquel.

Entonces	 una	 persiana	 se	 cerró	 de	 golpe,	 los	 motores	 aceleraron	 y	 el
mundo	 estalló	 por	 los	 aires.	 De	 repente	 había	 porras,	 disparos,	 barricadas,
policías,	 encapuchados,	 golpes,	 sirenas,	 cócteles	 molotov,	 gritos	 de
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independencia,	un	policía	 ardiendo,	un	 joven	 reventado,	una	 señora	cargada
con	 bolsas	 corriendo	 con	 la	 cabeza	 abierta	 y	 niños,	 aquellos	 niños
saltacharcos,	 llorando	en	su	esquina	al	ver	 la	violencia	desatada	y	cómo	 los
regalos	de	 la	señora	se	hacían	 trizas	bajo	 las	 ruedas	de	 las	camionetas	de	 la
policía.

Sí,	 todo	 el	 gentío	 que	 antes	 se	 echaba	 de	menos	 había	 aparecido	 de	 la
nada,	salían	de	los	bares	y	comercios	con	el	pánico	en	la	boca.	Maggie	huyó	a
ciegas,	con	los	ojos	abrasados	debido	a	los	gases	lacrimógenos.	Tosía	pólvora
mientras	 el	 pirata	 se	 enganchaba	 ahora	 a	 las	 farolas,	 a	 las	 papeleras,	 a	 los
bolardos,	 a	 cualquier	 cosa	 que	 se	 hallara	 a	 su	 alcance.	 Empujados	 por	 la
multitud,	 chocaron	con	un	contenedor	 en	 llamas	y	después	 con	una	 enorme
barricada	 levantada	 con	 el	material	 de	 una	 obra,	 tras	 la	 que	 se	 parapetaban
cientos	 de	 manifestantes	 con	 el	 puño	 alzado.	 Las	 luces	 de	 las	 camionetas
pintaron	 de	 nuevo	 el	 barrio	 de	 azul	 y	Maggie	 maniobró	 con	 la	 silla	 hacia
delante,	 hacia	 atrás,	 hacia	 los	 lados,	 sin	 encontrar	 salida	 a	 aquella	 jaula	 de
miedo.	Estaban	 atrapados	 entre	 los	 dos	 fuegos;	 los	 cohetes	 y	 las	 pelotas	 de
goma	silbaban	a	su	alrededor,	y	el	pirata,	que	por	un	momento	despertó	de	su
ausencia,	reaccionó	con	pasmosa	tranquilidad:

Hija,	 creo	que	 lo	mejor	va	a	 ser	que	pongamos	un	cañón	en	 la	proa	del
Aingerutxu.

Divagaba	 incluso	acerca	del	calibre	adecuado	para	ese	cañón	 imaginario
cuando	 una	 pelota	 de	 goma	 se	 detuvo	 a	 sus	 pies	 y	 olvidó	 lo	 que	 decía.	 Se
entretuvo	 dándole	 vueltas.	 Tenía	 un	 agujerito	 en	 forma	 de	 estrella.	 Por	 lo
demás,	pensó	que	podía	valer	para	jugar	a	pala.

Una	 línea	 de	 policías	 avanzaba	 hacia	 ellos	 disparando	 bajo	 la	 lluvia	 de
piedras	 y	 las	 pelotas	 rebotaban	 en	 las	 paredes,	 multiplicando	 así	 las
posibilidades	de	resultar	alcanzados.	Maggie	quiso	gritar,	pedir	ayuda,	pero	su
garganta	estaba	seca.	Desesperada,	se	le	ocurrió	ondear	una	bandera	blanca	y
sacó	el	pañuelo	del	bolsillo.	Entonces,	en	el	mismo	instante	en	que	una	pelota
se	 lo	 arrancaba	 de	 la	 mano,	 un	 chico,	 el	 único	 que	 iba	 con	 el	 rostro
descubierto	en	la	barricada,	apartó	unos	tablones	y	señaló	con	voz	rota:

¡¡¡Rápido,	por	aquí!!!
Corrió	hacia	él,	pero	la	silla	tropezó	con	una	piedra	y	las	latas	de	alubias

rodaron	por	el	suelo	junto	a	un	bote	de	humo	que	soltaba	lágrimas	y	peste.	El
chico	 lo	 alejó	de	un	puntapié	y	 se	puso	a	perseguir	 las	 latas	 a	 cuatro	patas,
como	un	perro.	¡Era	el	vecino	de	arriba!

¡Vamos,	vamos,	no	te	detengas!,	aulló	el	perro	con	la	tripa	llena.	Se	había
metido	las	latas	en	el	interior	de	la	cazadora.
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Se	adelantó	y	fue	apartando	objetos	para	abrir	camino	a	la	silla.	Doblaron
una	esquina,	 luego	otra	y	otra	más,	y	 los	disparos	comenzaron	a	escucharse
más	 lejanos,	menos	 aterradores.	Enfilaron	 la	 cuesta	que	 conducía	 al	 castillo
con	 un	 poquito	 más	 de	 calma	 y	 el	 vecino	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
romper	el	hielo.

El	otro	día	no	nos	presentamos,	dijo.	Yo	me	llamo	Jon,	¿y	tú?
Maggie	no	respondió.	Siguió	adelante	con	la	mirada	clavada	en	el	cogote

del	abuelo.
¡Joé,	pero	no	me	vas	a	hablar	o	qué!,	protestó	el	chico.
Maggie	recapacitó.	Era	injusto	tratarle	así	después	de	lo	que	había	hecho

por	ellos.
Vale,	balbuceó.	Pero	si	te	das	la	vuelta.
¡Cómo!	¿Quieres	que	me	ponga	de	espaldas?
Sí.
¿Y	eso	por	qué?
Es	que	me	da	vergüenza.
¿El	qué?	¿Hablarme?
Sí.
¡Ah,	ya	 entiendo:	 eres	 tímida!	 ¡Por	 eso	 el	 otro	día	 te	 tapabas	 la	 cara!…

Pues	¿sabes	qué?,	yo	pensaba	que	eras	muda,	porque	nunca	saludas	y	eso.	A
mí	no	me	gusta	la	gente	que	no	saluda.	Pero,	claro,	si	eres	tímida,	es	diferente.
No	lo	haces	aposta.	Lo	sé	porque	tengo	un	amigo	que	es	muy	vergonzoso	y	a
todo	el	mundo	 le	cae	 fatal.	Dicen	que	es	un	asqueroso.	Pero	 lo	que	pasa	es
que,	cuando	la	gente	se	queda	esperando	que	diga	algo,	él	se	pone	nervioso	y
echa	un	lapo	para	disimular…	Ya,	hablo	mucho,	¿verdad?	Dice	mi	madre	que
soy	un	pesao.	Pero	al	menos	siempre	saludo.

El	 vecino	 contó	 todo	 esto	 caminando	de	 costadillo.	Parecía	 uno	de	 esos
futbolistas	que	calientan	en	la	banda	de	espaldas	al	público.

Maggie	se	fijó	en	él.	No,	no	es	que	le	mirase	el	culo,	ni	muchísimo	menos.
Ella	no	era	de	esas.	Pero	le	llamaban	la	atención	sus	piernas.	Las	tenía	flacas,
muy	 largas,	 lo	que	 contrastaba	 tremendamente	 con	 el	 tamaño	de	 su	 cabeza,
demasiado	 pequeña	 en	 comparación	 con	 su	 altura.	 Cualquiera	 diría	 que	 le
habían	 hecho	 crecer	 a	 la	 fuerza	 tirándole	 del	 pescuezo.	 Su	 madre	 llevaba
razón:	no	callaba.

¿Sabes	lo	que	creo?,	que	lo	de	taparse	la	cara	es	de	niños	pequeños.
No,	no	es	de	niños	pequeños,	se	defendió	Maggie.	Lo	hace	mucha	gente.
Pues	yo	no	conozco	a	nadie	que	lo	haga.
Tú	porque	no	sabes.
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Oye,	¿me	puedo	dar	la	vuelta	ya?
No.
¡Jolín,	cómo	eres!	Y	tu	abuelo,	¿por	qué	está	así?	¿Qué	le	pasa?
No	le	pasa	nada.
Sí	que	le	pasa	algo.	Mira,	se	le	cae	la	baba.

Habían	llegado	al	portal	del	castillo.	Guardaron	la	silla	en	la	antigua	garita
del	 portero	 y	 se	 disponían	 a	 cargar	 con	 el	 pirata	 escaleras	 arriba	 cuando
apareció	la	madre	del	vecino	y	se	plantó	delante	con	los	brazos	en	jarras.	No
saludó.	Se	dirigió	directamente	a	su	hijo	y	le	pidió	que	le	enseñara	las	manos.

El	chaval	se	las	mostró	con	la	cabeza	gacha.	Estaban	sucias.
Has	estado	tirando	piedras,	¡¿verdad?!
¡No,	 ama,	 no,	 te	 juro	 que	 no	 he	 tirado	 ni	 una	 sola!	 ¡Las	 tengo	 sucias

porque	les	he	ayudado	a	pasar	con	la	silla	por	las	barricadas	y…!
Un	día	de	estos	me	vas	a	matar,	hijo,	me	vas	a	matar.	Ya	no	sé	qué	hacer

contigo.	Terminarás	como	tu	padre.
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CAPÍTULO	11

LOS	CELOS	DEL	FANTASMA

Las	 alubias	 le	 sentaron	 bien	 al	 abuelo,	 aunque	 estaba	 tan	 cansado	 que	 se
quedó	 dormido	 con	 la	 cuchara	 en	 la	 boca.	Maggie	 lo	 acostó	 sin	 demora	 y
luego	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 para	 respirar	 aire	 fresco.	 No	 había	 luna	 en	 el
cielo	 y,	 gracias	 a	 eso,	 a	 lo	 cerrado	 de	 la	 noche,	 vio	 la	 ciudad	 como	 nunca
antes	 la	 había	 visto:	 llena	 de	 hogares.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 luces,	 que
conformaban	edificios	invisibles,	era	una	familia	sentada	en	torno	a	una	mesa
de	 Nochebuena.	 Imaginó	 lo	 que	 sería	 celebrar	 la	 Navidad	 con	 hermanos,
primos,	tíos,	padres…,	y	se	sintió	un	poquito	triste.

Hola,	fantasma,	saludó.	¿Quieres	que	te	cuente	una	cosa?
Claro,	respondió	la	pared.	¿Qué	cosa?
Hoy	he	hablado	con	un	chico.
¡¡¡Cómo!!!,	tronó	la	pared.	¿Estás	loca	o	qué?
Pero	¿por	qué	te	enfadas,	fantasma?
¡Pues	por	qué	me	voy	a	enfadar!	¡Porque	eso	está	muy	mal!
¿El	qué	está	muy	mal?
Pues	que	vayas	por	ahí	haciéndote	amiga	del	primer	desconocido	que	 te

encuentras	por	la	calle.
¡Pero	 si	 no	 es	 un	 desconocido:	 es	 el	 vecino	 de	 arriba!	 Seguro	 que	 te

acuerdas	de	él.	Estuvo	en	casa	hace	poco.
¡Qué!	¡¿Encima	lo	has	traído	aquí	y	no	me	habías	dicho	nada?!
Jo,	no	te	pongas	así,	fantasma.	Si	lo	conocieras,	seguro	que	te	caería	bien.
¡No,	de	ninguna	manera	me	caería	bien!
Que	sí.	Y	he	pensado	que	igual	nos	puede	ayudar.
¡No,	ni	se	te	ocurra	contarle	nada,	Maggie!
Pero	¿por	qué?	Si	es	muy	majo.
Ya,	 todos	 los	 chicos	 parecen	 majos	 al	 principio,	 pero	 en	 el	 fondo	 son

malos.	En	 cuanto	 te	 descuides,	 te	 hará	 daño,	 ya	 verás.	No	 te	 fíes	 de	 nadie,
Maggie.	Solo	de	mí.	Prométeme	que	a	partir	de	ahora	solo	hablarás	conmigo.
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CAPÍTULO	12

¿QUÉ	ME	PASA?

Maggie	 acariciaba	 al	 abuelo	mientras	 dormía.	 Pocos	 lo	 aprecian,	 pero	 la
piel	de	los	ancianos	es	como	la	de	los	bebés,	muy	suave,	sobre	todo	la	que	les
cuelga	 de	 los	 antebrazos.	 Ese	 pellejito,	 que	 parece	 que	 les	 sobra	 pero	 en
realidad	 no,	 está	 ahí	 para	 tocarlo	 y	 pensar	 cuántas	 cosas	 habrán	 realizado
aquellos	brazos	a	lo	largo	de	su	vida.

Además	de	su	piel,	le	encantaba	su	aroma.	No	olía	a	viejo,	sino	a	salitre	y
a	recuerdos.	Aunque	se	le	escapaban	muchos	matices,	pues	ninguna	nariz	es
lo	suficientemente	fina	como	para	captar	tanta	bondad.	Lo	sabía.

Mientras	 lo	 olisqueaba,	 el	 sol	 se	 coló	 por	 la	 persiana	 y	 pintó	 a	 rayas	 la
habitación;	y	uno	de	esos	haces	de	 luz,	el	más	 intenso	de	 todos,	despertó	al
pirata	iluminándolo	con	una	sonrisa.

Entonces	se	levantaron	a	desayunar	y	Maggie	soñó	con	un	café	con	leche
y	 también	 con	 galletas,	madalenas	 y	 un	 poquito	 de	mantequilla.	Necesitaba
echarse	 a	 la	 boca	 algo	 diferente:	 llevaban	 tres	 días	 comiendo	 únicamente
alubias	y	se	le	revolvía	el	estómago	solo	de	pensar	en	ellas.

El	abuelo,	por	su	parte,	apuró	su	lata	tan	contento,	relamiéndose	incluso,	y
al	 bajar	 la	 vista	 para	 contemplar	 la	 carrera	 de	 una	 cucaracha	 que	 cruzó	 la
cocina,	se	asustó	de	su	sombra.	Sí,	de	su	propia	sombra.	No	la	reconocía.	Y
eso	 que,	 como	 siempre,	 llevaba	 puesta	 la	 chapela	 y	 su	 figura	 era
inconfundible.

Se	agachó	para	palparla	y	se	tranquilizó.	Aparentemente,	aquella	sombra
no	suponía	ningún	peligro:	su	tacto	era	frío,	inerte,	sin	vida.	Pero	¿qué	hacía
ahí,	observándolo	desde	el	suelo?	¿Por	qué	no	le	dejaba	almorzar	en	paz?

Sonó	 el	 timbre	 y	 Maggie	 se	 preguntó	 quién	 sería	 tan	 temprano.	 Por
precaución,	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 descalza,	 para	 meter	 el	 menor	 ruido
posible,	cuando	escuchó	una	voz	autoritaria:

¡¡¡Abran,	abran	inmediatamente	a	la	policía	municipal!!!
Retrocedió	espantada	y	chocó	contra	el	abuelo,	que	la	había	seguido	para

no	quedarse	a	solas	con	su	sombra.
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¿Son	ellos?,	preguntó.
Era	difícil	determinar	a	quién	se	refería	con	lo	de	«ellos»;	si	a	los	peluches

de	 la	 televisión,	 a	 los	hombres	de	oscuro	o	a	cualquier	otro	protagonista	de
sus	pesadillas	diarias.	Así	que	no	 supo	qué	contestar.	Tampoco	se	atrevió	a
echar	una	ojeada	por	 la	mirilla,	pues	 temía	que	 le	vieran	el	ojo	a	 través	del
cristalito.	Se	 limitó	a	escuchar	con	 la	oreja	pegada	a	 la	puerta.	Había	varias
personas	 conversando	 al	 otro	 lado;	 distinguió	 al	 menos	 cuatro	 voces
diferentes,	entre	las	que	reconoció	las	de	las	funcionarias,	que	recriminaban	al
policía	el	 tono	empleado.	Le	advertían	de	que,	a	base	de	órdenes,	no	 iban	a
lograr	nada,	solo	que	se	sintieran	acosados.

¿Son	ellos?,	insistió	el	pirata.
Sí,	 abuelo,	 son	 ellos,	 confirmó	 esta	 vez	 la	 cría	 para	 que	 dejara	 de

preguntar.	Aunque	consiguió	justo	lo	contrario.
Entonces,	 ¿son	 reales?	 ¿Son	 de	 verdad	 de	 verdad?	 ¿Han	 venido	 a	 por

nosotros?
Que	sí,	abuelo,	que	sí.	Pero	cállate,	que	te	van	a	oír.
¡¡¿Y	qué	quieren?!!
No,	no,	no,	no,	no,	no	grites.
¡¡¡Qué	es	lo	que	quieren	de	mí	ahora,	si	no	soy	más	que	un	viejo!!!
El	pobre	temblaba	de	pies	a	cabeza	y	se	lanzó	a	aporrear	la	puerta	con	los

puños,	con	el	alma,	con	 todas	 sus	 fuerzas,	hasta	que	patinó	en	un	charquito
que	 se	 había	 formado	 en	 torno	 a	 sus	 zapatillas	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 gran
estrépito.	Lloraba,	el	abuelo	del	mundo	lloraba	tendido	sobre	su	propio	pis,	y
Maggie	 supuso	 que	 se	 habría	 roto	 algo,	 quizá	 la	 cadera.	 Se	 sintió	 culpable.
Era	 ella	 quien	 lo	 había	 atemorizado	 para	 que	 guardara	 silencio	 y	 empezó	 a
encontrarse	 fatal:	 su	 boca	 estaba	 seca,	 le	 pitaban	 los	 oídos,	 su	 corazón
palpitaba,	 se	 ahogaba,	 no	 le	 entraba	 aire	 en	 los	 pulmones,	 se	 arrodilló,	 se
creyó	morir.

¡¡¡Por	el	amor	de	Dios,	dejen	a	mi	nieta!!!,	 rogó	el	pirata	al	verla	 tirada
junto	a	él,	pálida	y	fría	como	su	sombra.	¡¡¡No	sean	cobardes,	vengan	a	por
mí!!!

Entonces	la	voz	de	una	de	las	funcionarias	atravesó	la	puerta:
Maggie,	¿qué	ocurre?	¿Estás	bien?
Sus	jadeos	le	sirvieron	de	respuesta.
Venga,	 cariño,	 respira,	 respira	 con	 tranquilidad,	 lo	más	 lento	 que	 te	 sea

posible.	Escucha:	creo	que	estás	sufriendo	un	ataque	de	ansiedad,	lo	que	no	es
extraño	 teniendo	 en	 cuenta	 por	 lo	 que	 estás	 pasando.	 Pero	 no	 te	 asustes;	 si
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haces	lo	que	te	digo	enseguida	te	encontrarás	mejor.	Ya	has	padecido	ataques
como	este	en	otras	ocasiones,	¿verdad?

¡¡¡Déjenla	 en	 paz,	 ya	 me	 arruinaron	 la	 vida	 a	 mí!!!	 ¡¡¿No	 tienen
suficiente?!!

Procura	 calmarte,	 cariño,	 continuó	 la	 mujer	 sin	 hacer	 caso	 al	 pirata.
Túmbate	 boca	 arriba	 y	 respira	 hondo,	 hinchando	 la	 tripa	 como	 si	 fuera	 un
globo.	Así,	así;	oigo	tu	respiración	y	lo	estás	haciendo	genial.	Ahora	suelta	el
aire	 por	 la	 boca,	 muy	 poco	 a	 poco,	 y	 en	 cuanto	 te	 sientas	 con	 fuerzas,
incorpórate	y	 abre	 la	puerta.	No	 tengas	miedo,	 solo	queremos	ayudaros.	Tu
abuelo	 va	 a	 estar	 bien,	 ya	 verás.	 Lo	 visitarás	 cuando	 te	 apetezca,	 todos	 los
días	 si	 es	 preciso.	 Pero	 ya	 no	 puedes	 hacerte	 cargo	 de	 él:	 necesita	muchos
cuidados	y	sería	demasiado	incluso	para	un	adulto.	Por	eso	te	ahogas,	Maggie.

¡¡¡Pregúntenle	a	Franco,	él	se	lo	dirá,	yo	ya	cumplí	mi	pena!!!	¡¡¡Cuándo
van	a	terminar	con	esto!!!

Hija,	 te	 lo	 pido	 por	 favor,	 abre,	 no	 nos	 obligues	 a	 tomar	 otro	 tipo	 de
medidas.	Has	de	pensar	en	ti,	en	tu	futuro.	Estás	repitiendo	curso	por	segunda
vez	 consecutiva	 y	 vas	 camino	 de	 dejar	 los	 estudios.	 No	 puedes	 seguir
escondiéndote,	tienes	que	aceptar	la	realidad.	Escucha,	cariño,	escúchame	con
atención:	no	te	das	cuenta,	pero	estás	enferma.

¡No,	 no	 estoy	 enferma!,	 gritó	 la	 cría	 con	 la	 boca	 cerrada.	 ¡Es	 el
termómetro!	¡Lo	subo	cuando	quiero!

Pero	no	te	preocupes,	nosotras	cuidaremos	de	ti.	Te	ayudaremos	con	todo,
a	 concentrarte,	 a	 estudiar,	 a	 relacionarte.	 Pronto	 tendrás	 amigos.	 Es	 normal
que	estés	tan	apegada	a	tu	abuelo	después	de	lo	que	ocurrió.

¿Qué	ocurrió?	¿Por	qué	saben	tanto	de	mí?	¿Qué	me	pasa?
Ahora	debes	abrirte,	Maggie.	Respira,	respira.
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CAPÍTULO	13

EL	BOSQUE

La	niña	despertó	como	de	un	largo	sueño	y	lo	primero	que	vio	al	abrir	 los
ojos	 fue	 uno	 de	 sus	 cuadros	 colgado	 de	 la	 pared.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 se
fijaba	en	él,	tanto	que	ni	siquiera	recordaba	cuál	era	el	milagro	que	perseguía
cuando	 lo	 pintó.	 Pero	 al	 contemplarlo	 ahora,	 se	 le	 presentaba	 como	 una
premonición,	un	símbolo	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Parecía	que	las	casas,
la	ciudad,	el	mundo	de	los	hombres	quisieran	comerse	el	bosque:	su	pequeño
universo.	 Sí,	 Maggie	 creía	 que	 el	 bosque	 era	 su	 hogar,	 y	 los	 árboles,	 sus
hermanos.	 De	 hecho,	 veía	 al	 abuelo	 como	 una	 encina,	 con	 grandes	 ramas
llenas	de	abrazos.

¿Cuánto	tiempo	llevaba	tirada	en	el	suelo?	No	podía	precisarlo.	En	algún
momento	se	había	desmayado	y,	ahora,	al	recobrarse,	le	daba	la	sensación	de
que	 lo	 ocurrido	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 pesadilla.	 Todo	 permanecía
tranquilo,	en	silencio.	Sintió	calorcito	a	su	lado	y,	al	volver	la	cabeza,	se	topó
con	la	mirada	del	pirata.

Abuelo,	¿estás	bien?,	preguntó.
Pero	 él	 no	 dio	 muestra	 alguna	 de	 haberla	 oído.	 Ni	 siquiera	 pestañeó.

Parecía	más	 encina	 que	 nunca:	 su	 rostro	 arrugado	 era	 pura	 corteza.	Y,	 tras
reparar	 en	 que	 tenía	 los	 pantalones	 empapados,	 escuchó	 la	 voz	 del	 vecino
retumbando	en	la	escalera.

Maggie,	ya	puedes	abrir;	la	policía	se	ha	marchado.
Dudó,	no	sabía	qué	hacer,	si	abrir	o	cerrarse	más,	blindar	el	castillo	para

siempre.	Si	lo	dejaba	entrar,	debería	dar	explicaciones.	Aunque,	en	el	fondo,
deseaba	hacerlo:	necesitaba	compartir	con	alguien	el	secreto	del	bosque.	Pero
cómo	se	da	ese	paso,	cómo	se	dicen	las	cosas	a	las	personas	de	carne	y	hueso,
por	 dónde	 se	 empieza,	 en	 qué	 idioma	 se	 comunican	 los	 árboles,	 por	 qué	 le
costaba	 tanto	 encontrar	 las	 palabras,	 por	 qué	 en	 vez	 de	 palabras	 solo	 se	 le
ocurrían	colores	y	por	qué	nadie	excepto	el	pirata	comprendía	sus	palabras	de
colores.
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Contempló	 la	 puerta	 que	 la	 separaba	 del	mundo	de	 los	 hombres,	 la	 que
siempre	la	había	protegido	y	ahora	la	ahogaba,	y	se	decidió.	De	todas	formas,
no	podía	levantar	al	pirata	del	suelo	ella	sola.

Hola,	Jon,	saludó	asomando	un	ojo	por	la	mirilla.	Te	dejo	pasar	si	te	tapas
la	cara.

¡Cómo!,	protestó	el	vecino.	¡Pero	si	eres	tú	la	de	las	vergüenzas!	¡Tápate
tú,	no	te	fastidia!

Es	 que	 yo	 no	 puedo:	 necesito	 ver	 bien	 para	 llevar	 al	 abuelo	 hasta	 su
habitación.	Me	da	miedo	tropezar	con	algo	y	que	se	caiga	otra	vez.

¡Ah!,	¿pero	se	ha	caído?	¿Y	se	ha	hecho	daño?
Creo	que	sí.	¿Me	ayudas	a	ponerlo	de	pie?
Claro.	Vamos,	abre.
Sí,	pero	antes	tápate.
Pero	¿con	qué?
No	sé,	pues	con	el	jersey.
Vale,	pero	que	conste	que	solo	lo	hago	por	él,	¡eh!
El	chico	no	protestó	más.	Entró	en	el	castillo	con	la	cabeza	envuelta	en	el

jersey,	 al	 estilo	 de	 los	 tuaregs	 del	 desierto,	 según	 dijo,	 y	 entre	 los	 dos
levantaron	 al	 abuelo	 tirando	 cada	 uno	 de	 un	 brazo.	 El	 pobre	 crujió	 con	 un
ruido	que	sonó	a	madera,	pero	no	parecía	que	se	hubiera	roto	nada;	así	que	lo
condujeron	a	su	habitación,	lo	echaron	sobre	la	cama	y	Maggie	se	dispuso	a
limpiarlo	con	una	esponja	empapada	en	agua	y	jabón.

Gracias,	señorita,	suspiró	el	pirata	al	sentir	la	caricia	de	la	esponja.
Pero,	abuelo,	¿no	me	reconoces?	Soy	tu	nieta.
No,	no	la	reconocía.	Y	añadió:
No	merece	la	pena,	señorita.	Déjelo,	déjeme	morir.

Después	de	esta	frase,	que	los	sumió	en	silencio,	le	cambiaron	de	ropa	y	el
vecino	 advirtió	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 cicatrices.	 No	 había	 un	 solo
centímetro	 de	 su	 piel	 que	 no	 presentara	 el	 rastro	 blanco	 de	 un	 punto	 o	 una
grapa.	También	se	le	apreciaban	muchos	moratones.

¿Has	visto	esto?,	exclamó	señalando	uno	que	le	abarcaba	desde	el	hombro
hasta	el	costado.

Maggie	le	restó	importancia;	aseguró	que	los	moratones	eran	normales	en
los	ancianos,	ya	que	las	venas	se	les	rompen	con	la	mirada.	Pero	con	respecto
a	las	cicatrices,	no	aclaró	nada.	El	pirata	nunca	le	había	querido	contar	cómo
se	las	hizo.
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Lo	cubrieron	con	una	manta	y	se	quedaron	observándolo	mientras	dormía.
Pobre,	lamentó	el	vecino.	Tiene	Alzheimer,	¿verdad?
No	sé.
¡Pero	cómo!,	¿no	sabes	lo	que	tiene?
Es	que	no	me	lo	han	dicho.
Bueno,	si	quieres	te	lo	digo	yo.	Sé	mucho	de	enfermedades	de	viejos;	mis

abuelos	están	hechos	un	asco.	A	ver,	¿se	le	olvidan	las	palabras?
¿Las	palabras?
Sí,	las	palabras.	No	sé,	igual	va	a	decir	mesa,	o	silla,	y	no	se	acuerda.
No,	solo	se	le	olvida	lo	que	acaba	de	hacer.	Lo	que	le	pasa	es	que	ve	cosas

raras;	visiones	y	así.
¡Ah,	entonces	tiene	la	misma	enfermedad	que	mi	abuela	Irene!	Creo	que

se	llama	«demencia»,	«demencia	no	sé	qué».	Mi	madre	me	explicó	que	es	una
cosa	 que	 padecen	 muchos	 viejos	 y	 que	 consiste	 en	 que	 se	 les	 mueren	 las
células	del	cerebro	y	por	eso	se	vuelven	un	poco	locos.	Aunque	en	realidad	no
lo	están.

Sí,	puede	que	sea	esa	su	enfermedad.
Pues	lo	siento	mucho,	Maggie.
No	lo	sientas.	Sigue	aquí,	conmigo.
La	niña	hizo	este	comentario	porque	las	palabras	del	abuelo	continuaban

resonando	en	 su	cabeza:	«No	merece	 la	pena,	 señorita.	Déjeme	morir».	Las
había	pronunciado	desde	lo	más	profundo	del	mundo	de	las	encinas,	donde	se
encontraba	perdido.	Ojalá	la	enfermedad	se	las	hubiera	robado	de	los	labios,
porque	le	dolían.

Al	 advertirlo,	 el	 vecino	 cambió	 de	 tema	 y	 le	 preguntó	 por	 la	 policía:
quería	 saber	 por	 qué	 habían	 venido,	 por	 qué	 gritaba	 el	 pirata,	 por	 qué,	 por
qué,	 por	 qué…	Aturullada	 por	 el	 interrogatorio,	 la	 chiquilla	 se	 dirigió	 a	 su
habitación,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 Se	 arrepentía	 de	 haberle
dejado	pasar;	aún	no	estaba	preparada	para	contarle	nada	a	un	ser	humano.

¿Con	quién	hablas?,	oyó	que	le	preguntaba	poco	después.
El	chico	había	entrado	en	su	habitación	sin	permiso.	El	bosque	aullaba.
No	te	importa,	respondió.
Sí,	sí	que	me	importa.
Vale,	pues	hablo	con	la	pared.
¡Anda	ya!	¡Eso	solo	lo	hacen	los	locos!
Y	tras	proclamar	esto,	en	ese	mismo	instante,	la	pared	susurró:

Maggie,	¿qué	ocurre?

www.lectulandia.com	-	Página	55



¡Eh!,	¿quién	ha	dicho	eso?,	saltó	el	vecino	asustado.
Nadie.
¡Sí,	sí	que	ha	sido	alguien!	¡Lo	he	oído	perfectamente!
Tranquilo,	solo	es	un	amigo.
¿Un	amigo?	¿Y	dónde	está?	¿Es	un	fantasma	o	qué?
¿Cómo	lo	sabes?
¡¡¡Pero	si	no	lo	sé!!!	¿Lo	dices	en	serio?	¿Hay	un	fantasma?
Sí.	Mira	esta	mancha:	es	su	cara.	¿No	la	ves?
Claro	que	la	veía.	Contemplaba	aquel	rostro	mohoso	con	la	boca	abierta	y,

conforme	 se	 acercaba	 a	 él,	 atraído	 por	 su	 mirada,	 increíblemente	 vívida,
percibió	 una	 corriente,	 un	 aliento,	 una	 especie	 de	 respiración.	 ¡Sí,	 era	 una
respiración!	 ¡La	 pared	 estaba	 viva!	 Se	 tragó	 un	 grito	 y	 salió	 corriendo,
golpeándose	 contra	 las	 esquinas,	 pues	 apenas	 veía	 nada	 con	 el	 jersey	 en	 la
cabeza.

Ya	en	 la	 escalera,	 recapacitó:	 había	 actuado	como	un	 auténtico	 cagueta.
¡Qué	 fantasma	 ni	 qué	 fantasma!;	 aquella	 respiración	 tenía	 que	 proceder	 de
algún	 sitio,	 de	 un	 lugar	 de	 este	 mundo;	 por	 ejemplo,	 del	 piso	 de	 al	 lado.
Volvió	sobre	sus	pasos	para	inspeccionar	la	puerta	de	los	vecinos	y	comprobó
que	 no	 había	 felpudo	 en	 el	 suelo,	 solo	 la	 estampa	 de	 uno	 que	 debió
desaparecer	 hacía	 años.	 Pulsó	 el	 timbre	 y	 no	 funcionaba.	 Llamó	 con	 los
nudillos	y	solo	escuchó	silencio,	ni	pasos	ni	voces,	ningún	ruido.	Allí	no	vivía
nadie.

No	sabía	qué	pensar	de	todo	aquello.	Regresó	a	la	habitación	de	Maggie
dispuesto	a	desentrañar	el	misterio	y	enfrentarse	al	mismísimo	diablo	si	hacía
falta,	pero	lo	que	se	encontró	fue	a	su	amiga	llorando,	desconsolada.

Se	sentó	a	su	lado.
¿Sabes?,	antes	me	lo	he	callado,	pero	desde	mi	casa	he	oído	todo	lo	que	te

decía	esa	señora	que	ha	venido	con	la	policía;	todo.
Maggie	guardó	silencio.	El	bosque	estaba	desnudo.	Pasó	rato,	mucho	rato

quizá,	y	sus	lágrimas	formaron	pequeños	lagos	que	fueron	juntándose	poco	a
poco,	 como	 si	 se	 atrajeran	 entre	 sí.	 Luego,	 cuando	 se	 le	 pasó	 la	 congoja,
levantó	la	cabecita	para	agradecer	al	vecino	que	estuviera	allí	acompañándola,
y	 lo	miró	directamente	a	 los	ojos.	Fue	un	 instante,	solo	uno,	pero	suficiente
para	apreciar	el	color	de	su	alma.	Sus	ojos	eran	amarillos	y	también	lloraban.

Os	quieren	separar,	¿verdad?,	dijeron	los	ojos	enrojeciendo.
¡¡¡Pues	claro	que	los	quieren	separar!!!,	rugió	la	pared	fuera	de	sí.	¡¡¡No

tienen	 corazón;	 como	 tú,	 sinvergüenza,	 que	 te	 haces	 el	 majo	 para
aprovecharte	de	ella!!!	¡¡¡Ni	se	te	ocurra	darle	un	beso,	eh,	ni	se	te	ocurra!!!
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La	familia	del	fantasma	(invierno,	1985)
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Aquella	noche	Maggie	pintó	dos	mundos	separados	por	una	pared.	En	el	de	la
izquierda	se	dibujó	a	sí	misma,	en	su	habitación,	bajo	un	cielo	azul.	Y	en	el	de

la	derecha,	al	fantasma.	Lo	realizó	de	color	blanco,	sin	rasgos	ni
extremidades.	Estaba	tan	furioso	que	le	dio	miedo	ponerle	ojos	y,	sobre	todo,
brazos,	por	lo	que	pudiera	pasar.	Aunque,	eso	sí,	lo	acompañó	de	manchas.
Ese	era	el	milagro	que	buscaba:	quería	regalar	una	familia	al	fantasma,	para

que	no	se	sintiera	tan	solo	bajo	su	cielo	gris.
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CAPÍTULO	14

LA	PINTADA

Los	 días	 siguientes	 fueron	 los	 más	 bonitos	 que	 recordaba	 Maggie	 desde
hacía	 mucho	 tiempo.	 El	 pirata	 se	 recuperó	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Al
despertar,	 el	 cable	 de	 su	 cabeza	 había	 vuelto	 a	 funcionar	 y	 la	 reconocía	 de
nuevo.	Además,	gozaba	de	un	humor	espléndido,	disfrutaba	 incluso	del	aire
frío	que	bajaba	desde	lo	alto	de	las	montañas.	Lo	respiraba	a	mares,	como	si
nunca	antes	hubiera	aspirado	un	aroma	tan	lindo.

Olía	a	nieve,	sí.	La	cordillera	estaba	cubierta	por	un	espeso	manto	blanco
que	la	cría	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	cayera	también	sobre	la	ciudad,
pues	quería	congelar	aquel	instante.	Y	es	que	la	nieve,	cuando	se	presenta	en
el	mundo	de	los	hombres,	lo	detiene:	los	coches	se	paran,	los	niños	no	van	a
la	escuela	y	las	funcionarias,	suponía,	tampoco	acuden	al	trabajo,	con	lo	que
dejan	de	perseguir	a	la	gente.

Así	que	la	pobre	se	desilusionaba	cada	mañana	al	asomarse	a	la	ventana	y
comprobar	 que	 no	 había	 caído	 un	 solo	 copo.	 Aunque	 recobraba	 el	 ánimo
enseguida,	durante	el	desayuno,	degustando	un	suculento	estofado	de	ternera,
ya	 que	 habían	 vuelto	 a	 trabajar	 para	 el	 señor	 Yanqui	 y	 ahora	 se	 podían
permitir	conservas	un	poquito	más	caras.

Al	señor	Yanqui,	por	su	parte,	también	se	le	veía	muy	contento.	Gracias	a
ellos,	 a	 su	 colaboración	 abnegada,	 el	 negocio	 de	 reparto	 de	 paquetitos	 y
recogida	de	sobres	que	regentaba	marchaba	viento	en	popa,	y	lo	demostraba
al	término	de	cada	jornada	obsequiándolos	con	dos	pasteles	y	atusando	el	pelo
de	Maggie	con	sus	uñas	negras.

Sabes	cuidar	de	tu	abuelo,	¿eh?,	le	decía.	¡Qué	muchacha	esta!
Fueron	días	inolvidables,	no	cabe	duda.	Aprovechaban	hasta	el	último	de

los	segundos	que	les	regalaba	la	suerte	y,	entre	recado	y	recado,	se	relajaban
visitando	alguna	obra.	Como	buen	jubilado,	al	pirata	le	apasionaban	las	obras
públicas	y,	en	aquella	época,	Bilbao	era	el	paraíso:	contaba	con	más	obras	que
habitantes,	pues	hacía	poco	que	unas	inundaciones	habían	asolado	la	ciudad	y
estaba	todo	patas	arriba.
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Sin	embargo,	 entre	 tanta	dicha	había	un	pero;	y	muy	gordo.	A	pesar	de
que	habían	tenido	oportunidad	de	conocer	a	un	montón	de	yanquis,	ninguno
les	 había	 revelado	 nada	 sobre	 su	madre.	 Fue	 así	 hasta	 que	 uno	 con	 la	 cara
cortada	se	quedó	pensando	y,	después	de	un	rato,	en	el	que	dio	la	sensación	de
que	se	había	dormido	ahí	mismo,	de	pie,	respondió	que	sí,	que	le	sonaba	una
mujer	pelirroja,	medio	escocesa.

Tenía	 un	 bebé,	 recordó	 rascándose	 la	 caspa.	 Creo	 que	 era	 una	 niña.
Siempre	estaba	llorando.	Pero	¿por	qué	no	le	preguntas	al	Pisacolillas?	¿No	lo
sabes?:	tu	jefe	era	el	novio	de	esa	pelirroja.

Maggie	voló	al	escuchar	esto,	voló	empujando	 la	silla	 sin	 importarle	 las
protestas	 del	 abuelo,	 que	 en	 un	 bache	 perdió	 la	 dentadura	 postiza	 y,	 en	 el
siguiente,	la	chapela.	Llegaron	al	muro	donde	el	señor	Yanqui	acostumbraba	a
esperarlos	fumando	un	cigarrillo	tras	otro,	pero	no	estaba,	por	primera	vez	no
estaba	en	su	cuartel	general.	En	su	lugar	había	una	pintada:
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[*	Pisacolillas,	estás	muerto.	Traficantes	fuera.	E.	T	.A.]

Se	quedó	helada.	No	hacía	 falta	saber	euskera	para	entender	un	mensaje
tan	claro.	El	señor	Yanqui	se	encontraba	en	el	punto	de	mira	del	mundo	de	los
hombres.

Transcurrió	 un	 tiempo	 en	 blanco	 durante	 el	 cual	 fue	 incapaz	 de
reaccionar,	 cerrar	 la	boca	o	atender	al	 abuelo,	que	 insistía	en	 regresar	a	por
sus	 dientes,	 cuando	 oyó	 un	 silbido	 y,	 al	 volverse,	 vio	 a	 alguien	 agazapado
entre	 dos	 coches	 vestido	 con	 chaqueta,	 chándal	 y	 chancletas.	 No	 podía	 ser
otro	que	Chachachá,	el	primer	yanqui	al	que	entregaron	un	paquetito.	Miraba
hacia	los	lados	como	un	hurón.	De	pronto,	salió	de	su	escondrijo,	les	cogió	los
sobres	 que	 traían	 de	 vuelta	 de	 los	 últimos	 recados	 y	 se	 alejó	 sin	 mediar
palabra.
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La	niña	lo	siguió	a	la	carrera	y	se	atrevió	a	protestar:
¡Pero	 es	 que	 esos	 sobres	 no	 son	 para	 usted,	 son	 para	 el	 Pisacolillas!

¿Dónde	está?
Olvídate	de	él,	contestó	Chachachá	sin	detenerse.	No	lo	volverás	a	ver.	Es

confidente	de	la	policía.	Por	eso	manejaba	tanto	el	cabrón.	Si	sabes	lo	que	te
conviene,	no	vuelvas	a	aparecer	por	aquí.

Pero…
¿No	me	has	oído?	¡Venga,	largo,	esfúmate!
Obedeció	cabizbaja.	Y	de	regreso	a	casa,	dando	un	rodeo	por	si	hallaban

la	dentadura,	preguntó	al	pirata	si	aquel	hombre	que	les	solía	regalar	pasteles
era…	¿su	padre?	No	recordaba	haber	articulado	antes	esa	palabra.	Padre.	Le
sonó	extraña.	Hasta	entonces,	esa	figura	no	había	sido	más	que	un	fantasma
en	su	vida;	otro	más.	Pero	el	abuelo	no	respondió.	Probablemente	no	lo	haría
nunca.	 Estaba	 a	 lo	 suyo,	 con	 la	 atención	 puesta	 en	 un	 chaval	 que	 en	 ese
momento	cruzaba	la	calle	patinando	en	un	Sancheski.	Lo	saludó	con	alegría:

¡Concho,	cuánto	tiempo	sin	verte!
Es	curioso:	ahora	reconocía	hasta	a	los	desconocidos.
El	 camino	 se	 les	 hizo	 eterno.	 Granizaba.	 Y	 al	 llegar	 al	 castillo,	 la	 cría

advirtió	 que	 había	 un	 coche	 patrulla	 aparcado	 junto	 al	 portal	 y	 corrió	 a
ocultarse.	Aguardaron	durante	horas	 tiritando	de	frío	y	miedo,	pero	al	pirata
no	le	castañeteaban	los	dientes:	solo	tenía	los	de	abajo.

Al	 fin,	bien	entrada	 la	noche,	el	coche	patrulla	desapareció	y	subieron	a
casa	 dejando	 un	 rastro	 de	 huellas	 de	 agua	 que	 se	 detuvo	 frente	 al	 felpudo,
donde	 encontraron	 una	 carta.	 Estaba	 firmada	 por	 la	 policía	 municipal	 y
Maggie	la	leyó	con	dificultad,	pues	le	temblaban	las	letras.	Anunciaba	que,	al
día	 siguiente,	 a	 las	 17	 horas,	 ni	 un	 minuto	 más	 ni	 un	 minuto	 menos,	 se
presentarían	con	una	orden	judicial	y	un	cerrajero	procedería	a	abrir	la	puerta.

El	castillo	se	derrumbaba.
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CAPÍTULO	15

EL	PLAN

Entraron	en	casa	completamente	derrotados	y	el	abuelo	se	acostó	sin	cenar,
pues	solo	 le	quedaban	fuerzas	para	dar	 las	buenas	noches.	Entonces	sonó	el
timbre	 y	 la	 puerta	 sonrió:	 era	 el	 vecino.	 Llevaba	 varios	 días	 sin	 asomar	 el
pelo,	 lo	 cual	 era	 comprensible	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 con	 el
fantasma.	No	eran	horas	para	recibir	visitas,	desde	luego,	pero	Maggie	lo	dejó
pasar,	y	eso	que	venía	ataviado	con	un	pasamontañas	que	le	cubría	hasta	las
pestañas.	Se	lo	había	puesto	para	que	lo	mirara	a	los	ojos,	lo	mirara	siempre,
todo	el	rato,	sin	vergüenza.	Pero	se	equivocó.	A	su	amiga	le	daban	miedo	los
encapuchados.	No	 le	parecían	ni	 hombres	ni	 árboles,	 podían	 ser	 cualquiera,
incluso	 alguien	malo,	 y	 le	 pidió	 que	 se	 quitara	 esa	 cosa	 de	 la	 cabeza	 y	 se
tapara	con	el	jersey	como	la	última	vez.

El	chaval	accedió	y…
¿Quieres	casarte	conmigo?,	preguntó	de	sopetón.
¡¿Cómo?!
Es	 que	 he	 estado	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 y	 he	 pensado	 que	 si	 nos

casamos	no	os	podrían	separar:	viviríais	en	mi	casa.	Todavía	no	se	lo	he	dicho
a	mi	ama,	pero	seguro	que	está	de	acuerdo.	Solo	somos	tres,	con	mi	hermano,
y	la	casa	es	grande.	Bueno,	¿nos	casamos	o	qué?

Maggie	supo	en	ese	 instante,	 sin	ningún	género	de	dudas,	que	el	vecino
era	un	árbol;	posiblemente	un	fresno,	que	es	una	especie	que	se	parece	mucho
a	las	majestuosas	acacias,	pero	que,	a	diferencia	de	estas,	carece	de	pinchos,
con	lo	que	es	incapaz	de	hacer	daño.	Por	eso	se	entristeció.

No	puedo	casarme	contigo,	musitó.	No	me	querrías.	Soy	fea.
¿Fea?	Eres	 rara,	Maggie,	 la	 chica	más	 rara	 del	mundo.	 Pero	 también	 la

más	guapa.
No	es	verdad,	mira.
Se	arremangó	la	blusa	y	le	enseñó	los	brazos;	luego	el	cuello,	la	tripa,	los

tobillos.	Tenía	la	piel	en	carne	viva.	El	chaval	le	acarició	con	suavidad	uno	de
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los	sarpullidos	y	ella	pegó	un	respingo,	y	otro	más	cuando	le	puso	la	mano	en
la	frente	para	tomarle	la	temperatura.	Le	impresionaba	que	la	tocaran.

¡Ay	va,	es	cierto	lo	que	dijo	esa	señora:	tienes	fiebre,	estás	enferma!
No	sé,	balbuceó	 la	 cría.	Y	 se	 le	 escapó	una	 lágrima,	que	 se	 secó	con	 la

mano.
No	te	preocupes,	Maggie.	Igual	no	es	nada.	Mi	abuelo	Bixente	dice	que	la

piel	es	como	un	espejo	que	refleja	todo	lo	que	sientes.	Por	eso	nos	ponemos
rojos	 cuando	 nos	 da	 vergüenza	 algo	 o	 azules	 con	 el	 frío.	 Él	 tiene	 unas
costritas	blancas	en	los	codos.	Me	contó	que	le	salieron	porque	echa	de	menos
a	mi	padre.	Dice	que	son	heridas,	pero	de	dentro.

La	niña	no	se	atrevió	a	preguntar	por	esas	heridas	de	las	que	hablaba:	su
padre,	y	se	quedó	pensando	que	le	gustaba	mucho	que	apreciara	los	colores,	al
menos	el	rojo,	el	azul	y	el	blanco.	Pero	el	fantasma	rompió	el	embrujo:

No	le	hagas	caso,	Maggie.	Es	un	charlatán.	Cásate	conmigo.
¡¡¡Tú	 no	 te	metas	 en	 esto!!!,	 saltó	 el	 vecino,	 que	 estaba	 esperando	 que

interviniera	 para	 darle	 su	merecido.	 ¡Solo	 eres	 un	 fantasma,	 nadie	 se	 puede
casar	contigo!	¡Estás	muerto,	ni	siquiera	puedes	defenderla!

¡Y	a	ti	quién	te	ha	dicho	que	no	puedo	defenderla!	Doy	miedo	a	todo	el
mundo,	 ¿te	 enteras?;	 miedo,	 miedo,	 muchísimo	 miedo.	 El	 otro	 día	 saliste
corriendo	al	oír	mi	voz.

Sí,	pero	ya	no.	Sigo	aquí.
¿Y	por	qué?
Porque	sí.
¡¡¡He	dicho	que	me	digas	por	qué	ya	no	te	doy	miedo!!!
¡Pues	 porque	 eres	 egoísta;	 porque	 quieres	 tener	 a	 Maggie	 para	 ti	 solo;

porque	te	da	igual	lo	que	le	ocurra	mientras	haga	lo	que	le	mandas!
Tras	esta	puñalada,	que	fue	directa	al	corazón	de	las	tinieblas,	el	vecino	y

la	mancha	de	 la	pared	 se	 enzarzaron	 en	una	discusión	 altisonante	 en	 la	que
cruzaron	miradas	y	palabras	a	cada	cual	más	espantosa,	hasta	que	Maggie	se
puso	muy	seria	y	les	advirtió	que,	de	continuar	así,	no	se	casaría	con	ninguno
de	los	dos.

Bastante	tengo	con	lo	que	va	a	pasar	mañana,	añadió.
¿Y	qué	va	a	pasar?,	preguntó	la	pared	alarmada.
Pues	que	la	policía	va	a	venir	a	las	cinco	a	sacarnos	a	la	fuerza.
Maldita	sea,	gruñó	el	vecino.	Hay	que	hacer	algo.
¡Ya	lo	tengo!,	anunció	el	espectro	después	de	un	largo	silencio	en	el	que

casi	 se	 escuchó	 cómo	 le	 bullía	 la	 cabeza.	 ¡Nos	 esconderemos	 en	 un	 lugar
seguro!
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¡Cómo	que	nos	esconderemos!,	 replicó	el	vecino.	¿Tú	también?	¿Puedes
salir	de	la	pared	o	qué?

¡Pues	claro,	qué	te	crees!	Y	conozco	una	casa	abandonada	que	es	perfecta
para	esconderse:	está	en	un	sitio	muy	apartado,	en	un	pueblecito	de	Zamora
que	se	llama	Vezdemarbán.

Qué	 nombre	más	 extraño.	 ¿Y	 cómo	vamos	 a	 ir	 hasta	 allí?	El	 abuelo	 de
Maggie	está	muy	torpe,	no	podemos	subirlo	a	un	autobús.

Ya	he	pensado	en	eso.	Viajaremos	en	coche.
¡Sí,	hombre!	¡Y	conducirás	tú:	un	fantasma!
¡Qué	pasa!,	conduzco	perfectamente.	Me	enseñó	mi	padre.
¿Tu	padre?…	Pero	¿tienes	familia?
¡No	te	fastidia;	como	todo	el	mundo!
¿Y	dónde	están?
Aquí,	conmigo,	en	la	pared.
Maggie	no	abrió	la	boca	para	celebrarlo,	pero	se	sintió	orgullosa.	Gracias

a	su	dibujo,	el	fantasma	gozaba	ahora	de	una	familia	de	manchas.	Esa	era	la
razón	por	la	que	se	mostraba	mucho	más	afable.

Me	enseñó	a	conducir	de	pequeñito,	continuó	el	espectro	con	su	tono	de
ultratumba.	 Decía	 que	 así	 nos	 ahorraríamos	 un	 buen	 dinero	 cuando	 me
apuntase	a	la	autoescuela.	Pero,	bueno,	al	grano,	que	me	estoy	yendo	por	las
ramas:	viajaremos	a	Vezdemarbán	en	el	 coche	de	mi	padre.	El	problema	es
que	tendremos	que	esperar	hasta	mañana;	ahora	no	puedo	cogerle	las	llaves,
tiene	el	sueño	muy	ligero.

¿Y	 cómo	 es	 que	 conoces	 esa	 casa	 abandonada?,	 preguntó	 el	 vecino
receloso.

Porque	veraneo	allí.
Jo,	no	entiendo	nada;	 todo	esto	es	 rarísimo.	Pero	¿cómo	 lo	vas	a	hacer?

¿Te	puedes	materializar?
Por	supuesto.
A	ver,	demuéstralo.
Me	materializaré	en	su	momento.	Aún	no	estáis	preparados.
¿Y	por	qué	le	dijiste	a	Maggie	que	te	sentías	solo?	Tienes	padres,	coche,

vacaciones…	¡De	qué	te	quejas,	si	ahí	dentro	tienes	de	todo!
No,	no	tengo	nada;	no	tengo	amigos,	nunca	los	he	tenido.	Y	si	no	llega	a

ser	 por	Maggie,	 no	 sé…	Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 no	merece	 la	 pena
vivir	así.

No	digas	eso,	hombre;	no	será	para	tanto.
Sí	que	lo	es.	Nadie	quiere	jugar	conmigo.	Ni	siquiera	me	miran.
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No	 seas	 tonto,	 eso	 es	 porque	 no	 te	 ven.	 Si	 te	 conocieran,	 seguro	 que
pensarían	que	eres	majo.	Tienes	buenas	ideas.	Aunque	hablas	demasiado	bien
para	ser	un	niño…	¿De	verdad	que	eres	un	niño?

Sí,	lo	que	pasa	es	que	leo	mucho.	Es	lo	único	que	puedo	hacer	aquí	solo.
Vaya,	lo	siento.	Si	quieres,	podemos	ser	amigos.
¿En	serio?
Claro,	mola	 tener	 un	 amigo	 fantasma.	 Pero	Maggie	 se	 casará	 conmigo,

que	lo	sepas.
Eso	 ya	 lo	 veremos,	 sentenció	 la	 pared.	 Ahora	 escucha,	 haremos	 esto:

mañana,	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana,	te	estaré	esperando	en	la	parada	de
autobús	que	hay	en	la	plaza	del	museo,	frente	al	parque.	Llevaremos	todo	el
dinero	 que	 tengamos	 ahorrado;	 todo,	 porque	 hay	 que	 comprar	 comida	 para
una	 buena	 temporada.	Maggie,	 tú	 te	 quedarás	 aquí	 cuidando	 de	 tu	 abuelo.
Cuando	acabemos	de	hacer	 las	 compras,	vendremos	y	esperaremos	 juntos	 a
que	mi	padre	llegue	del	 trabajo	y	deje	el	coche	en	el	garaje	para	ir	a	por	él.
Andaremos	justitos	de	tiempo;	suele	llegar	a	eso	de	las	cuatro,	cuatro	y	media,
así	 que	 habrá	 que	 bajar	 a	 toda	 prisa	 para	 no	 tropezar	 con	 la	 policía.	 ¿Está
claro?

Sí,	contestó	el	vecino.	Pero	¿no	podíamos	quedar	un	poquito	más	cerca?
Esa	parada	está	a	más	de	media	hora	de	aquí	y,	si	salgo	demasiado	temprano
de	casa,	mi	madre	va	a	olerse	que	no	voy	a	la	escuela.

No,	tiene	que	ser	lejos,	por	seguridad.
¿Por	seguridad?,	se	extrañó	el	vecino.
Sí.
¿Y	cómo	te	reconoceré?
Lo	 haré	 yo,	 no	 te	 preocupes.	 Tú	 no	 me	 ves,	 pero	 yo	 a	 ti	 sí.	 Te	 veo

siempre,	a	todas	horas,	viviendo.
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CAPÍTULO	16

EL	SECRETO

El	 pirata	 no	 descansó	 bien	 aquella	 noche.	 Se	 despertó	 de	madrugada	 y	 se
puso	 a	 examinar	 las	 fotografías	 que	 decoraban	 la	 habitación,	 en	 las	 que
aparecía	sonriendo	junto	a	su	difunta	esposa.	Pero	por	más	que	las	miraba	y
remiraba,	 no	 recordaba	 nada,	 ningún	 detalle,	 y	 despertó	 a	Maggie	 diciendo
una	cosa	muy	gorda:

No	sé	quién	soy.	No	me	acuerdo	de	mí.

Lloraba.	Y	la	niña	le	peinó	la	barba	con	los	dedos	para	tranquilizarlo.	Era
una	 barba	 curtida	 por	 el	 salitre	 y	 los	 temporales,	 tan	 áspera	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 cubierta	 de	 escaramujo,	 como	 los	 objetos	 que
devuelve	la	marea	tras	años	flotando	a	la	deriva.

Eres	mi	abuelo,	le	dijo,	y	tragó	saliva.
Estaba	claro	que	se	necesitaba	un	milagro	para	recuperar	su	memoria,	así

que	sacó	las	pinturas	mágicas	del	estuche	y	dibujó	el	barquito	del	que	siempre
hablaba,	el	que	confundía	con	la	silla	de	ruedas	y	él	mismo	pintó	cuando	el
banquero	le	pidió	que	estampara	su	firma	en	un	papel.	Lo	realizó	igualito,	con
un	palo	y	una	vela.	Pero	le	pareció	que	le	faltaba	algo	y	le	añadió	colores,	el
arcoíris	al	completo.

¡Es	 el	 Aingerutxu!,	 exclamó	 entonces	 el	 pirata	 con	 una	 sonrisa
desdentada.

Y,	 sin	 más,	 se	 le	 dispararon	 los	 recuerdos.	 Le	 vinieron	 de	 repente,
estallaron	 en	 su	 cabeza	 como	 fuegos	 artificiales	 y	 se	 acordó	 incluso	 de
aquello	que	había	 intentado	olvidar	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida:	el	 secreto	de
sus	cicatrices.	Lo	contó	de	corrido,	con	una	lucidez	asombrosa,	tal	vez	porque
le	había	pesado	demasiado	ocultarlo	durante	tantos	años…
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Era	una	noche	de	otoño,	empezó	diciendo.	Una	noche	limpia,	sin	nubes,
de	luna	llena,	y	no	me	lo	pensé	dos	veces:	salí	a	pescar	a	pesar	de	la	guerra.

¿La	guerra?,	se	interesó	Maggie.	¿Estuviste	en	una	guerra?
Sí,	 el	 pirata	 había	 estado	 en	 una	 guerra,	 y	 tan	 grande	 que	 le	 pusieron

nombre	y	todo:	«Guerra	Civil».	Se	declaró	en	el	verano	de	1936,	aseguró,	y
en	aquellos	días	de	otoño	se	libraba	también	en	la	mar.	Por	eso	se	escuchaban
cañonazos	a	lo	lejos	y	la	radio	recomendaba	permanecer	en	puerto,	ya	que	la
armada	franquista	había	sembrado	de	minas	las	inmediaciones.	Pero	a	él	no	le
daban	 miedo	 las	 minas;	 estaban	 sumergidas	 a	 cierta	 profundidad	 y	 el
Aingerutxu	solo	era	un	bote,	un	pequeño	batel	que	no	tenía	calado	suficiente
para	tropezar	con	una	y	hacerla	estallar.	Eso	creía.

En	cualquier	caso,	con	miedo	o	sin	él,	llevaba	semanas	sin	pescar	nada	y
no	 le	quedaba	más	 remedio	que	arriesgarse:	quería	 reunir	dinero	por	 lo	que
pudiera	 suceder	 en	 adelante.	 Las	 cosas	 se	 estaban	 poniendo	 muy	 feas,	 los
bombardeos	eran	continuos.

Aquella	 tarde	 la	 pasó	 preparando	 el	 aparejo,	 midiendo	 las	 brazadas	 de
sedal,	colocando	los	anzuelos	a	la	distancia	exacta,	empatando	en	cada	uno	de
ellos	un	poquito	de	lana	roja,	que	era	el	señuelo	que	se	utilizaba	entonces	para
el	chicharro.	Cuando	terminó	la	tarea,	introdujo	el	aparejo	en	el	interior	de	un
balde	 de	 goma,	 dándole	 vueltas	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 enredara,	 y	 se
despidió	de	su	madre	con	un	largo	abrazo.

Zarpó	del	Puerto	Viejo	de	Algorta,	donde	nació,	rumbo	a	lo	desconocido,
y	remó	a	buen	ritmo	durante	media	hora.	Ya	en	mitad	de	la	bahía,	desplegó	la
vela	 para	 cacear	 al	 compás	 de	 la	 brisa	 y	 largó	 el	 aparejo.	 No	 picaban.	 Se
adentró	 un	 poquito	 más	 y	 escuchó	 un	 chapoteo.	 Se	 estremeció:	 quizá	 las
minas	 chapoteaban,	 quién	 sabe.	 Pero	 al	 iluminar	 el	 agua	 con	 el	 candil,	 no
encontró	una	bomba,	sino	algo	bueno,	algo	increíble:	¡la	mar	hervía	de	peces!,
¡navegaba	 sobre	 un	 banco	 de	 verdel,	 el	 cardumen	más	 grande	 y	 alborotado
que	 había	 visto	 jamás!	 Le	 faltaron	 manos	 y	 sitio	 en	 cubierta	 para	 tanto
pescado,	 pero	 no	 aflojó,	 siguió	 largando	 sedal,	 recogiendo,	 sosteniendo	 la
vela,	el	aparejo	y	 la	 ilusión	de	que	aquella	era	 la	mayor	captura	de	su	vida.
Pero	 el	 Cantábrico,	 siempre	 traicionero,	 arruinó	 su	 sueño.	Despertó	 con	 un
viento	huracanado	que	entró	por	el	sur	y	supo	al	instante	que	estaba	perdido.
Si	hubiera	entrado	por	el	noroeste,	procedente	de	la	mar,	que	era	lo	habitual
en	 las	 galernas,	 quizá	 habría	 tenido	 alguna	 posibilidad	 navegando	 contra	 el
viento.	Pero	el	sur,	el	maldito	sur,	no	se	puede	capear;	sus	olas	te	hunden	sin
remedio	 si	 les	 plantas	 cara.	Su	única	 esperanza	 era	dejarse	 arrastrar.	Fue	 lo
que	hizo	y,	en	apenas	minutos,	se	encontraba	a	tres,	cuatro,	a	cinco	millas	de
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la	costa	y,	vencido	ya,	 incapaz	de	achicar	 tanta	agua,	divisó	 las	 luces	de	un
barco.

Meneó	el	candil	en	la	noche.	Lo	meneó	durante	largo	rato,	en	pie	sobre	el
océano,	 con	el	Aingerutxu	medio	 sumergido,	y	derramó	 lágrimas	de	alegría
cuando	 advirtió	 que	 el	 barco	 maniobraba	 hacia	 él.	 Se	 aproximaba	 a	 toda
máquina,	 su	 silueta	 crecía	 por	momentos,	 pero	 creció	 de	 tal	manera	 que	 se
convirtió	en	un	destructor	franquista	con	un	casco	de	acero	monstruoso	y	el
candil	tembló	en	sus	manos.	No	aminoró	en	ningún	momento,	lo	abordó	con
un	crujido	y	las	cuadernas	del	Aingerutxu	se	hicieron	trizas	junto	a	sus	huesos
mientras	 escuchaba	el	 rumor	de	 las	hélices,	ya	bajo	el	 agua.	Luego	 llegó	el
silencio	 y	 contempló	 la	 luna	 llena	 apagándose	 conforme	 caía	 al	 fondo,
irremisiblemente.

No,	 no	 sentía	 frío,	 tampoco	 soledad,	 pues	 allá	 abajo,	 entre	 las	 algas,	 se
supo	 de	 vuelta	 en	 casa.	 Pero	 se	 ahogaba,	 debía	 ahogarse,	 las	 encinas	 no
pueden	 respirar	 bajo	 el	 agua.	 Y	 tras	 sufrir	 la	 primera	 convulsión	 en	 los
pulmones,	se	le	apareció	el	rostro	de	una	mujer.	Era	muy	bella.	Lo	miraba	con
la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	como	preguntándose	qué	le	pasaba,	por	qué
le	salían	burbujas	por	la	boca.	Y	ante	su	sorpresa,	lo	cogió	por	los	mofletes	y
le	insufló	aire	con	un	beso.	Era	una	sirena.

Meses	 después,	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 sirena	 continuaba	 allí,	 vestida	 de
enfermera,	 acompañando	 a	 un	 médico	 que	 le	 informó	 de	 que	 había	 sido
rescatado	por	un	mercante	británico.	Pero	él	no	se	lo	creyó.	¡Qué	probabilidad
hay	de	sobrevivir	a	un	abordaje	semejante!	Lo	salvó	una	sirena,	con	un	beso
de	agua.

Permaneció	 un	 año	 ingresado	 en	 aquel	 hospital	 de	 Glasgow,	 la	 ciudad
donde	atracó	el	mercante,	y,	una	vez	curadas	 sus	heridas,	 regresó	a	Algorta
sin	 perder	 un	 segundo,	 pues	 le	 había	 llegado	 noticia	 de	 que	 su	 madre	 se
hallaba	muy	 enferma	 y	 le	 dio	 igual	 que	 el	 País	Vasco	 hubiera	 caído	 ya	 en
manos	 de	 Franco.	 Cruzó	 el	 Cantábrico	 como	 polizón,	 escondido	 entre	 las
redes	de	un	bacaladero,	y	lo	detuvieron	el	día	del	funeral,	con	el	cuerpo	de	su
madre	 presente.	 Se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 su	 llegada	 al	 pueblo,	 y	 los
franquistas,	 temerosos	 de	 su	 testimonio,	 de	 que	 se	 supiera	 que	 uno	 de	 sus
destructores	había	arrollado	a	un	pescador	 inocente,	 lo	acusaron	de	algo,	de
traidor,	de	rebelde,	de	combatir	con	el	enemigo.	Dijeron	que	el	Aingerutxu	no
era	un	bote	lleno	de	verdel	con	una	vela	y	poca	suerte,	sino	una	lancha	rápida
de	la	Marina	de	Guerra	Auxiliar	de	Euzkadi,	y	lo	condenaron	a	cuatro	años	de
prisión.	Los	pasó	mirando	al	mar	a	través	de	las	rejas,	respirando	humedad	y
tuberculosis.	Pero	sobrevivió	a	aquel	infierno	y,	cuando	abrieron	la	puerta	del
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penal,	la	sirena	lo	estaba	esperando	con	otro	beso	en	los	labios.	Había	venido
desde	Escocia,	por	él.

Era	tu	abuela,	dijo	el	pirata.
¿Mi	abuela?,	se	sorprendió	la	niña.	¿Mi	abuela	era	una	sirena?
Claro.	Por	eso	tu	madre	también	lo	es.
Pero	desgraciadamente	el	relato	del	pirata	no	terminó	ahí.	Ocurrió	que,	al

mes	 de	 casarse,	 unos	 hombres	 vestidos	 de	 oscuro	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y
entraron	en	casa	sin	presentarse.	Tampoco	hacía	falta,	se	veía	a	la	legua	que
eran	agentes	de	la	policía	política;	más	conocida	como	La	Social.	Llamaron	a
la	puerta	durante	décadas.	Lo	detenían,	lo	soltaban,	lo	detenían,	lo	soltaban.	Y
no	se	conformaron	con	eso,	también	visitaban	los	barcos	en	los	que	faenaba	y
llegó	un	momento	en	que	ningún	patrón	se	atrevió	a	contratarlo,	por	 lo	que
hubo	de	buscarse	la	vida	en	tierra.	Se	mudaron	a	Bilbao,	pero	los	hombres	de
oscuro	continuaron	atosigando	su	puerta	y	solo	consiguió	un	empleo	estable
pasados	 muchos	 años,	 gracias	 a	 un	 amigo	 sindicalista,	 uno	 de	 aquellos
comprometidos	 que	 luchaban	 contra	 la	 dictadura	 en	 la	 clandestinidad,	 que
logró	convencer	al	 jefe	de	una	fundición	de	que	lo	mantuviera	en	plantilla	a
pesar	de	las	presiones.	Quiso	devolverle	el	favor	colaborando	con	el	sindicato
y	 el	 acoso	 aumentó:	 le	 pincharon	 el	 teléfono.	 Permaneció	 pinchado	 incluso
después	 de	 morir	 Franco,	 y	 Maggie	 creció	 jugando	 con	 el	 auricular.	 Al
descolgarlo,	escuchaba	lo	que	 le	parecía	un	caballito	al	galope:	 tatata	 tatata
tatata.

Y,	entonces,	justo	al	final	del	camino,	al	pirata	le	entró	el	miedo,	el	que	no
sintió	de	joven.	Le	llegó	tarde,	pero	le	llegó.	De	alguna	manera,	los	hombres
de	 oscuro	 habían	 logrado	 colarse	 en	 su	 demencia	 y	 lo	 perseguían	 a	 todas
horas.	Eran	su	sombra.	Pero	esto	último	no	se	lo	dijo	a	Maggie,	claro,	pues	no
era	consciente	de	ello.

Agotado	ya	de	tanto	recuerdo,	el	viejo	cerró	los	ojos	y	la	niña	le	hizo	una
última	pregunta:

Abuelo,	esa	guerra	de	la	que	hablas,	¿es	la	misma	que	hay	ahora?
No	lo	sé,	hija.	Yo	no	entiendo	de	guerras.
Y	se	durmieron	abrazados…	a	las	sirenas.

El	Aingerutxu	(invierno,	1985)
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Maggie	fue	retocando	el	Aingerutxu	a	medida	que	el	pirata	contaba	su
historia.	Poco	a	poco,	lo	hizo	más	grande	y	robusto,	le	puso	una	casita	en

popa	para	resguardarse	de	los	temporales	y	hasta	le	instaló	una	ametralladora
en	el	casco,	por	si	las	moscas.	Sí,	lo	sabía,	dibujar	armas	iba	contra	sus
principios,	pero	no	podía	permitir	que	su	abuelo	navegara	indefenso	en

aquella	mar	tan	terrible.
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CAPÍTULO	17

EL	PUENTE	DE	LA	VERDAD

El	 vecino	 se	 apostó	 frente	 a	 la	 parada	 en	 la	 que	 había	 quedado	 con	 el
fantasma	 y	 vio	 que	 estaba	 abarrotada	 de	 niños	 que	 subían	 a	 un	 autobús
agitando	 la	mano	para	despedirse	de	 sus	madres.	Al	cabo,	 el	 autobús	partió
lanzando	una	bocanada	de	humo	negro	y	 las	madres	 se	 fueron	dispersando,
hasta	que	solo	quedó	una	sombra	en	la	marquesina.	Era	una	figura	triste,	tan
enclenque	que	los	libros	que	llevaba	bajo	el	brazo	la	escoraban	hacia	un	lado.
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	observaban	desde	el	otro	lado	de	la	calle	y
se	puso	en	guardia.

¿Eres	el	fantasma?,	preguntó	el	vecino	tras	decidirse	a	cruzar.
Sí.
¿Seguro?
Hombre,	pues	claro.
Entonces,	¿estudias	y	todo?,	se	interesó	señalando	los	libros,	que	eran	de

séptimo	curso,	como	los	suyos.
Incomodado	por	el	interrogatorio,	el	espectro	echó	a	correr	y	el	vecino	lo

siguió	con	la	lengua	fuera,	preguntándose	adónde	demonios	se	dirigía	y	cómo
era	posible	que	corriera	tanto	viviendo	como	vivía	emparedado	en	un	tabique.
Era	un	auténtico	gamo.	Se	internó	en	el	parque	de	los	patos	y,	tras	zigzaguear
en	torno	al	estanque	como	para	despistar,	se	agazapó	entre	unos	matorrales	y
señaló	por	lo	bajines:

Agáchate,	rápido,	tenemos	que	decidir	dónde	vamos	a	hacer	las	compras
para	ir	directamente	allí	y	correr	el	menor	riesgo	posible	de	ser	descubiertos.

¿Descubiertos?,	se	sorprendió	el	vecino.	¡Pero	quién	va	a	descubrirnos,	si
todavía	 no	 hemos	 hecho	 nada!	 Además,	 aún	 es	 demasiado	 temprano;	 falta
más	de	una	hora	para	que	abran	las	tiendas.

¡Pues	vaya	faena!,	rezongó	el	fantasma.
Entonces	transcurrió	un	tiempo	incómodo	durante	el	cual	ambos	hicieron

como	 que	 contemplaban	 las	musarañas	 bajo	 la	 lluvia.	 Tronaba,	 se	 acercaba
una	 tormenta	 y,	 con	 cada	 descarga,	 el	 vecino	 sentía	 el	 impulso	 de	 tocar	 al
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fantasma,	 comprobar	 si	 era	 sólido,	 tangible	 como	 un	 alumno	 de	 séptimo
vulgar	 y	 corriente.	 A	 simple	 vista,	 al	 menos,	 parecía	 opaco,	 si	 acaso
ligeramente	más	gris	de	 lo	normal,	como	velado	por	un	halo	de	melancolía.
De	ahí	su	aspecto	sombrío.

Harto	de	la	espera,	le	propuso	ir	a	un	sitio	a	jugar	hasta	que	abrieran	las
tiendas.	Quería	animarlo,	arrancarle	una	sonrisa.	Le	aseguró	que	se	lo	iban	a
pasar	en	grande	en	ese	sitio.	Quedaba	muy	cerca.

El	espectro	accedió	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	y	se	dejó	conducir
a	 la	 carrera	 por	 la	 ciudad,	 hasta	 que	 toparon	 con	 una	 valla	 metálica,	 que
salvaron	 arrastrándose	 por	 el	 suelo;	 luego	 saltaron	 un	 muro,	 más	 tarde
reptaron	 entre	 unos	 hierbajos	 que	 crecían	 bajo	 una	 grúa	 y,	 sin	 detenerse
siquiera	 para	 tomar	 aire,	 se	 internaron	 en	 la	 oscuridad	de	un	viejo	 pabellón
industrial.	Entonces	 el	 vecino	 cogió	 dos	 pares	 de	 guantes	 de	 un	 contenedor
que	estaba	lleno	de	manoplas	y	cosas	raras,	le	pasó	un	par	al	fantasma,	que	lo
miró	 perplejo,	 y	 al	 asomarse	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 del	 día,	 la	 tormenta	 disparó
sobre	ellos.	Sí,	disparó	con	saña,	pues	no	eran	truenos	lo	que	escuchaban,	sino
odio.	De	repente	se	hallaban	en	un	campo	de	batalla,	rodeados	de	obreros	que
respondían	con	lanzacohetes	al	fuego	de	la	policía.

El	vecino	se	sumó	a	un	grupo	de	chavales	que	recogía	los	botes	de	humo
que	 rodaban	por	el	 suelo	para	 introducirlos	a	 toda	prisa	en	unos	bidones	de
agua	y	gritó	con	las	manos	humeando:

¡Venga,	a	qué	esperas,	ponte	los	guantes	y	ven	aquí!
¡Pero	qué	haces!,	exclamó	el	fantasma	con	los	ojos	como	platos.
¡Pues	 qué	 quieres	 que	 haga:	 luchar,	 hombre,	 luchar!	 ¡Quieren	 cerrar	 el

astillero!
¿Y	qué	es	un	astillero?
¡Pues	esto:	una	fábrica	de	barcos!	¡Vamos,	ponte	los	guantes	y	acércate!

¡Ya	verás,	es	muy	divertido!	¡Además,	a	 ti	no	 te	puede	pasar	nada:	ya	estás
muerto!

¡Pero	es	que…!
¡Ni	 es	 que,	 ni	 es	 que!,	 ¡no	 seas	 cobarde!,	 insistió	 el	 vecino	 tratando	 de

cogerle	del	brazo	para	arrastrarlo	hacia	fuera.	¡Tenemos	que	meter	 los	botes
en	el	agua	antes	de	que	suelten	el	humo!

¡No,	no,	no,	déjame,	no	puedo	salir;	mi	padre	me	verá!
¿Tu	padre?
Sí,	seguro	que	está	ahí	arriba.
Ahí	arriba,	¿dónde?	¿En	el	cielo?
No,	ahí	arriba:	en	ese	puente.
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¡Pero	qué	dices,	si	en	ese	puente	solo	hay	policías!
Por	eso.
	
¡¡¡Qué!!!	¡¡¿Tu	padre	es	policía?!!
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CAPÍTULO	18

EL	ARCOÍRIS

¡Pero	 no	 fastidies	 que	 tu	 padre	 es	 un	 madero!	 ¡Eso	 no	 puede	 ser!	 ¿Hay
maderos	fantasmas?

No,	no	los	hay.	Los	policías	son	de	carne	y	hueso…,	como	los	niños.
¿Eh?,	¿qué	quieres	decir?

Pues	que	no	soy	un	fantasma,	tonto.

La	 revelación	 detuvo	 el	 mundo,	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 y	 el	 de	 los
árboles;	detuvo	todos	los	mundos	excepto	el	de	los	pájaros,	que	aprovecharon
la	 repentina	 ausencia	 de	 disparos	 para	 echar	 a	 volar	 en	 bandada	 y	 formar
figuras	 en	 el	 cielo.	 Parecían	 pensamientos	 que	 iban	 y	 venían	 intentando
ordenarse	sobre	las	cabezas	de	los	chiquillos.

Ah,	por	eso	decías	que	te	sentías	solo,	murmuró	el	vecino.	Claro,	nadie	se
acerca	al	hijo	de	un	policía.

Sí,	todos	me	odian.	Seguro	que	ahora	tú	también.
¿Yo?
Sí,	tú.
…
¿No	ves?,	no	contestas.	Me	odias.
Eso	no	es	verdad,	solo	estaba	pensando.	En	realidad,	no	creo	que	te	odien.

Te	tienen	miedo.
Miedo,	¿por	qué?
Pues	miedo	de	que	te	chives	de	algo	a	tu	padre,	supongo.
Y	tú,	¿tú	me	tienes	miedo?
No	sé.
¿No	sabes?
¡Es	que	nos	has	mentido,	nos	has	hecho	creer	que	eras	un	fantasma!
Porque	lo	soy.	¿No	te	das	cuenta?	No	existo.
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¡Cómo	que	no	existes!
No,	no	existo	para	la	gente.	Ya	te	lo	dije:	no	me	ven,	 todos	hacen	como

que	no	me	ven.	Encima,	mi	padre	no	quiere	que	nadie	sepa	dónde	vivimos	y
nos	 obliga	 a	 estar	 siempre	 con	 las	 persianas	 echadas,	 en	 silencio;	 como
muertos.	Él	sí	que	tiene	miedo.	Hace	cuatro	años	tuvo	un	atentado	y	cree	que
le	persiguen.	Yo	creo	que	está	enfermo.

Entonces,	¿vivís	escondidos	en	la	casa	de	al	lado	de	Maggie?
Sí.
¡Pero	llevas	libros:	vas	a	la	escuela!
Es	para	lo	único	que	salgo	a	la	calle.	Pero	mi	madre	ni	eso.	Está	todo	el

día	encerrada.
Jo,	pues	como	mi	padre.
¿Sí?,	¿tu	padre	también	está	encerrado	en	casa?
No,	en	una	cárcel.
¿Y	por	qué?	¿Qué	ha	hecho?
Curar	a	uno.
Eso	no	puede	ser,	no	te	pueden	meter	en	la	cárcel	por	curar	a	uno.
Es	que	era	uno	de	ETA.	Le	habían	pegado	un	tiro.
¡¡¿Qué?!!	¡¡¿Tu	padre	es	terrorista?!!

La	palabra	«¡terrorista!»	sonó	como	un	disparo	en	los	oídos	de	la	ciudad	y
desencadenó	 una	 nueva	 carga	 de	 la	 policía.	 Un	 estornino	 cayó	 al	 suelo,
alcanzado	por	una	piedra	o	una	pelota	de	goma,	y	el	resto	de	los	pájaros	huyó
en	desbandada,	formando	figuras	horribles	que	parecían	gritar.

¡¡¡Mi	 padre	 no	 es	 terrorista!!!	 ¡¡¡Es	 médico,	 y	 es	 bueno,	 no	 como	 el
tuyo!!!

¡Tú	qué	sabrás	cómo	es	mi	padre!
¡Sí	que	lo	sé!	¡Tortura	y	asesina!
¿Por	qué	dices	eso?
¡Porque	los	policías	torturan	y	asesinan;	lo	sabe	todo	el	mundo!
¡Pero	si	mi	padre	es	chófer!
¿Chófer?
Sí,	 es	 que	 en	 el	 atentado	murieron	 dos	 amigos	 suyos	 y,	 como	 está	muy

nervioso,	ahora	solo	le	dejan	conducir	una	furgoneta.
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¿Sabes	 qué?,	 dijo	 el	 vecino	 tras	 un	 profundo	 silencio.	 Nunca	 había
pensado	que	los	policías	tuvieran	hijos.

Ni	yo	los	terrorist…;	perdón,	los	que	son	como	tu	padre.

Oye,	Fantasma,	¿y	eres	de	aquí?
¿De	aquí?
Quiero	decir	si	eres	vasco.
Bueno,	 nací	 en	 Vezdemarbán,	 pero	 vinimos	 a	 Bilbao	 cuando	 yo	 tenía

cinco	años.	¡Soy	del	Athletic	y	todo!
Eso	 sí	que	no	me	 lo	 creo.	 ¿Un	español	del	Athletic?	 ¡Imposible!	A	ver,

dime	la	alineación.
¿La	de	este	año?
Pues	claro.
Eso	 está	 chupao:	 Zubizarreta,	 Urkiaga,	 Goikoetxea,	 Liceranzu,	 De	 la

Fuente,	Urtubi,	De	Andrés,	Gallego,	Argote,	Sarabia	y	Noriega.
¿Y	los	suplentes?
Meléndez,	Sola,	Andrinua,	Núñez,	Dani,	Endika,	 Julio	Salinas,	Bolaños,

Cedrún,	Elguezabal…
¡Vale,	vale,	para	ya,	que	me	estás	poniendo	dolor	de	cabeza!
Es	 que	 me	 gusta	 mucho	 el	 fútbol.	 Pero	 en	 el	 colegio	 nadie	 me	 elige

cuando	hacen	los	equipos.
Bueno,	a	mí	tampoco.	Soy	muy	malo.
El	 fantasma	 sonrió	 y	 un	 arcoíris	 enorme	 coloreó	 el	 cielo	 y	 también	 el

vapor	que	despedían	los	charcos,	creando	una	atmósfera	mágica	en	torno	a	los
críos,	como	de	ensueño.	En	ese	momento,	se	estrecharon	la	mano.

Es	la	primera	vez	que	toco	a	un	fantasma,	confesó	el	vecino.
Pues	a	mí	es	la	primera	vez	que	me	toca	otro	niño,	reconoció	el	espectro.
¿En	serio?
Bueno,	no;	en	verano	sí	que	me	tocan,	cuando	vamos	al	pueblo.
Jo,	eso	es	muy	triste,	Fantasma.	Siento	lo	que	te	pasa.
Y	yo	lo	que	te	pasa	a	ti;	lo	de	tu	padre	y	eso.

Arreció	la	lluvia	y	un	obrero	con	casco	y	pasamontañas	se	acercó	al	grupo
de	 chavales	 que	 recogía	 botes	 de	 humo	 y	 los	 echó	 del	 lugar	 con	 grandes
aspavientos.	Luego	se	dirigió	a	ellos	con	los	brazos	en	jarras:
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¡Y	vosotros	a	qué	esperáis,	zoquetes!	¡Os	he	dicho	mil	veces	que	aquí	no
pintáis	nada!	¡Esto	no	es	juego!	¡Largo,	no	quiero	volver	a	veros	el	pelo!

Obedecieron,	 huyeron	 del	 astillero	 saltando	 los	 muros	 y	 las	 vallas	 que
separaban	los	dos	mundos,	el	de	aquí	y	el	de	más	allá,	corriendo,	brincando
como	 dos	 alegres	 sin	 causa;	 y	 mientras	 hacían	 acopio	 de	 víveres	 en	 un
supermercado	que	encontraron	abierto,	el	vecino	terminó	de	sincerarse:

¿Sabes?,	hace	mucho	que	no	voy	a	visitar	a	mi	padre	a	la	cárcel.
¿Por	qué?	¿Está	lejos?
Sí,	pero	no	es	por	eso.	Es	que	le	odio.	Nos	ha	dejado	solos.
Te	entiendo,	el	mío	también.	Me	ha	dejado	completamente	solo.
Ya,	los	padres	son	un	asco…

Oye,	Vecino,	¿te	puedo	hacer	una	pregunta?
Claro,	ya	me	has	hecho	muchas.
Es	que	esta	es	un	poco	así…	¿Por	qué	tiras	piedras?
¡Ya	estamos!	¡Pero	que	yo	no	tiro	piedras,	jolín!
Ah,	¿no?
No.	 Igual	 le	doy	a	alguien.	Solo	apago	botes	de	humo.	Antes	ayudaba	a

montar	barricadas,	pero	lo	he	dejado	porque	mi	madre	me	castiga	si	me	pilla
con	 las	manos	 sucias.	 Dice	 que	 cualquier	 día	me	manda	 a	 un	 reformatorio
para	que	no	acabe	como	el	tonto	de	aita.

¿Le	llama	tonto	a	tu	padre?
Sí,	dice	que	todo	el	mundo	se	aprovecha	de	los	tontos	como	nosotros.
Entonces,	¿por	qué	vas	al	astillero	y	a	sitios	así?
Porque	es	una	injusticia.
¿El	qué?
Pues	todo.
Es	verdad.	Es	una	injusticia.
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CAPÍTULO	19

LA	BRUMA	ROJA

Sonó	el	 timbre	del	castillo	y	Maggie	fue	a	abrir	 la	puerta	con	la	 ilusión	de
ver	al	fin	el	rostro	del	fantasma.	Y,	al	girar	 la	manilla,	efectivamente	estaba
ahí,	llorando	de	risa	junto	al	vecino,	que	apenas	podía	tenerse	en	pie	a	cuenta
de	las	carcajadas.

¡Este	 tío	 es	 la	 monda!,	 dijo	 como	 pudo.	 ¡Es	 hijo	 de	 policía	 y	 vive
escondido	como	los	de	ETA!

¡¡¡Qué!!!,	 quiso	 exclamar	 la	 niña,	 pero	 la	 sorpresa	 la	 dejó	 con	 la	 boca
abierta	y	ninguno	de	los	dos	se	quedó	a	esperar	que	la	cerrara,	pues	estaban
emocionadísimos.

Entraron	a	la	cocina	con	gran	alboroto,	cogieron	cuatro	platos	del	armario
y	prepararon	un	almuerzo	a	base	de	sardinas	en	lata	untadas	con	Nocilla	que
al	 abuelo	 le	 gustó	 tanto	 que	 casi	 se	 traga	 la	 servilleta	 al	 ir	 a	 limpiarse.	 Al
pobre	cada	vez	le	costaba	más	diferenciar	lo	que	se	podía	comer	y	lo	que	no.

Ya	en	la	sobremesa,	y	tras	una	larga	conversación	en	la	que	terminaron	de
contar	a	Maggie	el	secreto	del	fantasma,	así	como	las	demás	confidencias	que
habían	 compartido	 en	 el	 astillero,	 el	 espectro	 dio	 las	 últimas	 instrucciones.
Sacó	dos	walkie-talkies	de	 la	chaqueta,	 le	pasó	uno	al	vecino	y	explicó	que
era	para	que	se	comunicaran	con	él	cuando	fuera	a	sacar	el	coche	del	garaje,
ya	que	desde	dentro	no	podía	ver	si	se	acercaba	una	patrulla,	por	ejemplo,	que
pudiera	echar	por	tierra	la	operación.	Después	adoptó	un	tono	de	voz	grave	y
anunció	que	lo	importante	ahora	era	dominarse	y	esperar	pacientemente	junto
a	la	ventana	a	que	su	padre	regresara	del	trabajo.	En	cuanto	lo	vieran	entrar	en
el	 portal,	 dejarían	 pasar	 cinco	 minutos	 para	 darle	 tiempo	 a	 subir	 a	 casa	 y,
entonces,	solo	entonces,	bajarían	las	escaleras	en	silencio.

El	 resto	 es	 pan	 comido,	 aseguró	 agitando	 un	 llavero.	 Lo	 tengo	 todo
preparado:	 estas	 son	 las	 llaves	 de	 repuesto	 del	 coche	 y,	 con	 tu	 permiso,
Maggie,	me	llevo	ese	cojín.

¿Y	para	qué	lo	quieres?,	se	interesó	el	vecino.
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Para	 conducir.	 Es	 que,	 si	 no	 me	 siento	 sobre	 algo,	 no	 llego	 a	 ver	 la
carretera.

¡Eres	el	más	grande,	Fantasma!	¡Estás	en	todo!
Luego	pasaron	horas,	muchas	horas	muertas	vigilando	la	calle	con	la	nariz

pegada	 al	 cristal,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 procuraron	 serenarse	 contando	 chistes
malos,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 pusieron	muy	 nerviosos.	Ya	 solo	 faltaban	 veinte
minutos	 para	 que	 se	 presentaran	 las	 funcionarias,	 diecinueve,	 dieciocho,
diecisiete,	 quince	y,	 a	 falta	 de	 nueve,	 únicamente	 de	nueve	minutos	 para	 la
hora	fatal,	una	sombra	dobló	la	esquina.

¡¡¡Mi	padre,	es	mi	padre!!!,	aulló	el	fantasma.
Pero,	 al	 disponerse	 a	 marchar,	 contemplaron	 horrorizados	 cómo	 una

patrulla	de	la	policía	municipal	se	detenía	al	pie	del	castillo	y	dos	guardias	se
apeaban	 del	 vehículo	 con	 la	 mano	 sobre	 la	 frente.	 Saludaban	 a	 las
funcionarias,	 que	 entraron	 en	 su	 campo	 de	 visión	 apuntando	 con	 el	 dedo
directamente	a	su	ventana.	¡Estaban	atrapados!

¡Rápido,	subamos	a	mi	casa!,	resolvió	el	vecino.
Lo	 siguieron	 tirando	 del	 abuelo	 escaleras	 arriba	 y,	 ya	 en	 su	 casa,	 no	 se

detuvieron	hasta	chocar	con	la	barandilla	del	balcón,	que	estaba	tan	alto	que
dominaba	toda	la	ciudad.

¿Veis	aquella	terraza?,	preguntó	el	vecino	señalando	hacia	el	oeste.
¿Cuál?,	dudó	el	espectro.
Aquella,	la	del	toldo	azul.
¡Ah,	ya	la	veo!
Es	de	mi	amigo	Jota.	Tiene	gato	y	siempre	la	deja	abierta	para	que	haga

sus	necesidades	fuera,	en	una	caja	con	arena.
¿Y	por	qué	nos	cuentas	eso?,	preguntó	el	espectro.
Es	que,	si	cruzamos	por	los	tejados	hasta	allí,	podremos	bajar	a	la	calle	sin

que	nos	vean.	La	casa	de	mi	amigo	da	a	otro	portal.
¡Pero	 estás	 loco!	 ¡Eso	 es	 imposible!	 ¡No	 podemos	 cargar	 con	 el	 abuelo

por	los	tejados!
Bueno,	no	es	 tan	peligroso	como	parece;	yo	suelo	cruzar	y	nunca	me	he

patinado	ni	nada.	Además,	no	podemos	quedarnos	aquí:	mi	ama	está	a	punto
de	llegar	y,	si	nos	pilla	con	el	abuelo	y	las	bolsas	de	la	compra,	a	ver	qué	le
cuento.

Estaba	claro,	no	les	quedaba	otra	que	jugarse	el	tipo	haciendo	equilibrios
por	 el	 abismo;	 así	 que	 agarraron	 al	 pirata	 por	 el	 cinto,	 lo	 sentaron	 sobre	 el
murito	que	separaba	el	balcón	del	 tejado	contiguo,	y	poco	a	poco,	a	veces	a
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gatas	y	otras	veces	sosteniéndolo	cada	uno	de	un	brazo,	alcanzaron	la	terraza
del	gato.

¡Venga,	Maggie,	ahora	te	toca	a	ti!,	animó	el	espectro.
Pero	 la	niña	de	 la	 luna,	que	hasta	 ese	 instante	había	permanecido	en	un

segundo	plano,	como	era	su	costumbre,	temblaba	de	vértigo.	No,	no	se	atrevía
a	cruzar,	a	moverse,	casi	casi	ni	a	respirar.	Y	es	que	el	suyo	no	era	un	vértigo
cualquiera:	 dejaba	 atrás	 el	 castillo,	 su	 burbuja,	 el	 refugio	 que	 la	 había
protegido	del	mundo	de	los	hombres	durante	tantos	años.	Y,	encima,	lo	hacía
desnuda,	 pues	 sus	 amigos	 la	 miraban	 a	 los	 ojos,	 le	 veían	 el	 alma,	 y	 ella
también	 los	 veía	 por	 dentro,	 ya	 que,	 con	 todo	 el	 ajetreo,	 había	 olvidado
pedirles	que	se	cubrieran	el	rostro	con	el	jersey.

Entonces,	 escuchó	 la	 respiración	 del	 abuelo	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 al
igual	 que	 las	 madres	 escuchan	 el	 llanto	 de	 sus	 bebés	 aunque	 los	 separen
kilómetros,	 y	 se	 tranquilizó:	 empezó	 a	 tomar	 aire	 lentamente,	 adoptando	 el
ritmo	pausado	del	anciano.	Luego	sintió	la	caricia	del	viento,	que	la	empujaba
hacia	 la	 libertad,	 extendió	 las	 alas,	dio	un	primer	paso,	 enseguida	otro	y,	 al
tercero,	voló	sonriendo	hasta	abrazar	al	pirata.

Pero	 no	 podían	 perder	 un	 segundo	 celebrándolo,	 debían	 continuar.
Entraron	en	la	casa	del	gato,	lo	saludaron	con	educación,	bajaron	las	escaleras
con	el	pirata	en	volandas	y	se	asomaron	a	la	calle.

Esperad	un	momento,	anunció	entonces	el	vecino,	que	recorrió	los	escasos
veinte	metros	que	los	separaban	del	portal	del	castillo	y	regresó	con	la	silla	de
ruedas	a	la	carrera.

Así	nos	será	más	fácil	llevar	al	abuelo,	explicó	jadeando.
Ahora	me	 toca	 a	mí,	 añadió	 el	 espectro.	 No	 os	mováis,	 os	 recojo	 aquí

mismo	con	el	coche.	Encended	el	walkie,	¿vale?
Chocaron	los	cinco	y	el	espectro	se	dirigió	al	garaje	con	su	cojín	bajo	el

brazo,	preocupado	porque,	en	el	poco	 tiempo	que	habían	permanecido	en	el
portal	de	la	casa	del	gato,	había	visto	pasar	nada	menos	que	tres	patrullas.	Y
es	que	otra	cosa	no,	pero	en	Bilbao	había	una	cantidad	asombrosa	de	coches
de	policía.	Aunque,	al	llegar	a	la	puerta	del	garaje,	se	olvidó	por	completo	del
asunto.

Vecino,	aquí	Fantasma,	cambio,	dijo	apretando	el	botón	del	walkie.
Adelante,	Fantasma,	cambio.
No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 la	 cerradura	 del	 garaje	 está	 llena	 de	 moco,

cambio.
¿Has	dicho	moco?,	cambio.
Sí,	cambio.
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Pero	¿moco	duro	o	moco	blando?,	cambio.
Moco	duro,	cambio.
Pues	entonces	es	silicona;	suelen	echar	silicona	a	las	cerraduras,	cambio.
¡Pero	a	quién	se	le	ocurre	hacer	una	cosa	así!,	cambio.
A	algunos,	cambio.
¿A	ti?,	cambio.
Bueno,	a	veces,	cambio.
¿Y	para	qué?,	cambio.
Pues	para	fastidiar,	cambio.
Pero,	jolín,	¿para	fastidiar	a	quién?,	cambio.
Pues	a	los	bancos,	a	las	peleterías,	a	sitios	así,	cambio.
¡Cómo	que	a	las	peleterías!,	cambio.
Sí,	es	que	matan	animales	para	vender	las	pieles	y	eso,	cambio.
¿Y	por	qué	han	metido	moco	en	la	cerradura	de	mi	garaje?,	cambio.
No	sé,	igual	porque	los	coches	echan	humo,	cambio.
¿Y	esto	se	puede	quitar	con	algo?,	cambio.
Creo	que	no,	cambio.
¡Pues	a	ver	qué	hacemos!,	cambio.
Déjame	pensar,	cambio.
¡No,	 no,	 no	 hace	 falta,	 acabo	 de	 ver	 el	 coche	 aparcado	 en	 la	 calle!,

cambio.
¿Sí?	¡Menos	mal!,	cambio.
Ya,	 supongo	 que	mi	 padre	 tampoco	 ha	 podido	 entrar	 al	 garaje	 y	 lo	 ha

dejado	fuera.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	cómo	voy	a	hacer	para	sacarlo	de	ahí:
está	aparcado	muy	justito	y	no	se	me	dan	bien	las	maniobras,	cambio.

No	importa,	yo	te	indico.	Espera,	que	vamos	para	allá,	cambio	y	corto.
Montaron	al	abuelo	en	la	silla	y	lo	condujeron	calle	abajo	mirando	hacia

atrás,	por	si	aparecían	las	funcionarias.	Ya	a	la	altura	del	coche,	salieron	a	la
calzada	 para	 buscar	 el	mejor	 ángulo	 desde	 donde	 señalar	 al	 espectro	 cómo
debía	girar	el	volante	y	le	avisaron	con	el	pulgar	hacia	arriba	de	que	estaban
preparados.

Entonces,	el	fantasma	les	dedicó	una	sonrisa,	se	acomodó	el	cojín,	giró	la
llave	de	contacto	y	escuchó	un	clic.
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Deseas	abrir	los	ojos.
Lo	deseas,	pero	tienes	miedo,	Maggie,	muchísimo	miedo.
Pues	sabes	perfectamente	que	no	acabas	de	despertar	en	tu	cama.
Lo	sabes	porque	sientes	chispitas	en	la	cara,	pequeñas	gotas	de	lluvia.
Y,	claro,	en	tu	habitación	nunca	llueve.

Dónde	estás,	te	preguntas.	Al	fin	te	atreves	a	despegar	los	párpados	para
enfrentarte	 a	 la	 verdad	 y	 compruebas	 que	 la	 lluvia	 es	 ceniza	 en	 realidad,
copos	de	ceniza	que	se	desploman	mansamente	sobre	tu	mirada.	Y,	a	pesar	de
que	 estás	 sorda,	 de	 que	 no	 oyes	 absolutamente	 nada,	 te	 parece	 escuchar	 el
minúsculo	sonido	que	debe	producir	cada	copo	al	posarse	en	tu	piel.

No,	 no	 oyes.	 Además,	 ves	 raro,	 percibes	 en	 un	 solo	 color,	 como	 un
aparato	de	televisión	estropeado.	Todo	es	rojo	ahora,	quizá	porque	un	poquito
de	sangre	vela	tus	pupilas,	o	sencillamente	porque	el	mundo	se	ha	teñido	de
repente.	Desde	tu	posición,	tumbada	boca	arriba,	contemplas	una	sábana	roja
ondeando	al	viento.	La	visión	es	hipnótica,	pues,	por	 la	 fachada	del	edificio
que	la	sostiene,	caen	cristalitos,	una	cascada	de	brillantes.

Intentas	 incorporarte	 sin	 comprender	 aún	 por	 qué	 descansas	 en	 la	 calle
como	 una	 bella	 durmiente.	 Te	 arrodillas	 primero,	 te	 bamboleas	 después	 y
reparas	en	que	la	bruma	roja	que	lo	envuelve	todo	huele	a	quemado.	Huele	y
grita	con	todas	sus	fuerzas:

¡¡¡Al	refugio!!!,	dice.	¡¡¡Al	refugio!!!
Pero	no	 es	 la	 bruma	quien	grita,	 sino	 el	 abuelo,	 que	huye	 en	 la	 silla	 de

ruedas	 impulsándose	 con	 las	manos,	 hasta	 que	 tropieza	 con	 un	 volante	 que
yace	 en	 el	 suelo	 y	 cae	 de	 espaldas,	 quedando	 sentado	mirando	 al	 cielo,	 sin
dejar	de	llorar:

¡¡¡Al	 refugio!!!,	 insiste.	 ¡¡¡Son	 las	 sirenas	 de	 aviso,	 los	 bombarderos
vuelven!!!

Es	cierto,	se	oyen	sirenas,	un	sonido	insoportable	que	despierta	tus	oídos	y
te	dificulta	más	 si	 cabe	pensar	 con	 claridad.	Tú	 también	quieres	decir	 algo,
pero	has	perdido	la	voz,	casi	la	voluntad,	y	a	duras	penas	consigues	dirigirte
hacia	 el	 abuelo	 cuando	 ves	 al	 vecino	 tendido	 en	 la	 calzada,	 chamuscado,
medio	 ido	 también.	 Tiene	 encima	 la	 puerta	 de	 un	 coche,	 que	 aparta	 y	 se
arrastra	en	dirección	a	un	amasijo	de	hierros.

Ahora,	además	de	tus	ojos,	son	tus	pasos	los	que	tienen	miedo.	Caminas
despacio	 tras	el	vecino,	que	encuentra	una	manita	entre	 los	hierros,	 la	 toma
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con	delicadeza	y	logra	pronunciar	una	palabra	a	pesar	de	la	congoja.
Amigo.
Entonces,	 dos	 sombras	 pasan	 corriendo	 a	 tu	 lado,	 caen	 de	 rodillas	 y	 se

abrazan	a	los	amasijos.
¡¡¡Hijo	 mío!!!,	 escuchas	 que	 dicen,	 acallando	 con	 su	 dolor	 el	 caos	 de

sirenas,	frenazos	y	voces	histéricas.
Alguien	te	mira	fijamente.	Te	ha	tomado	por	los	hombros	y	repite	varias

veces	algo	que	no	entiendes.	Es	una	pregunta.	Quiere	saber	si	 te	encuentras
bien.	 Luego	 notas	 que	 tiran	 de	 ti.	 Es	 el	 vecino.	 Te	 lleva	 junto	 al	 abuelo	 y
empujáis	la	silla	hacia	el	castillo,	pasando	por	delante	de	la	mirada	atónita	de
las	 funcionarias,	que	no	os	ven,	pues	no	 tienen	ojos	más	que	para	 la	bruma
roja.

Ya	 en	 casa,	 escuchas	 un	 ruido	 de	 fondo	 que	 te	 hiela	 la	 sangre.	 Es	 el
walkie-talkie,	que	capta	interferencias,	voces	de	fantasmas.
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CAPÍTULO	20

EL	OJO	DE	PEZ

Una	 línea	 separa	 el	 cielo	 de	 la	 Tierra,	 una	 línea	muy	 tenue	 que	 se	 llama
horizonte	y	que	el	abuelo	solía	decir	que	estaba	llena	de	secretos,	los	secretos
más	grandes	y	profundos	del	mundo	de	los	hombres,	los	que	nadie	alcanza	a
ver	 pero	 lo	 explican	 todo,	 hasta	 lo	 que	 no	 se	 entiende.	 Por	 eso	 navegaba
siempre	contemplando	el	infinito.

Hacía	mucho	 que	 había	 caído	 la	 noche,	 pero	Maggie	 seguía	 intentando
distinguir	 aquella	 línea	 mágica	 asomada	 a	 la	 ventana.	 Quería	 saber,
comprender	 lo	 que	había	 ocurrido,	 pues	 no	 acababa	de	 asimilarlo.	 Pero	 por
más	 que	 buscaba	 una	 respuesta	 en	 el	 horizonte,	 solo	 apreciaba	 la	 silueta
oscura	de	las	montañas,	la	luna	y	un	inmenso	mar	de	lágrimas	que	cubría	toda
la	ciudad.

No,	no	podía	dormir,	imposible	conciliar	el	sueño;	le	ardía	la	piel,	aunque
no	por	efecto	de	la	explosión,	que	solo	le	había	dejado	unos	cuantos	rasguños,
sino	por	la	pena,	que	le	subía	la	fiebre	como	nunca	antes.

Las	 campanas	 de	 una	 iglesia	 cercana	 doblaban	 con	 tristeza,	 anunciando
que	 acababan	 de	 dar	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 cuando	 escuchó	 un	 golpe
seco	 e,	 inmediatamente	 después,	 percibió	 pasos	 que	 se	 acercaban	 a	 toda
velocidad	por	el	pasillo.

¡¡¡Policía!!!,	gritaron	los	pasos.	¡¡¡Manos	arriba!!!
Aterrorizada,	 arrastró	 al	 pirata	bajo	 la	 cama	y	 aguardó	 en	 silencio.	Pero

pasaron	 los	minutos	y,	 aunque	parecía	que	 la	 casa	 iba	a	derrumbarse	por	el
peso	 de	 los	 pasos,	 que	 se	 multiplicaban	 a	 cada	 instante,	 la	 puerta	 de	 la
habitación	permaneció	cerrada,	no	se	movió	un	solo	milímetro,	y	comprendió
que	el	escándalo	no	provenía	del	interior	del	castillo,	sino	del	piso	de	arriba.
El	techo	temblaba.

Dejó	al	abuelo	ahí,	escondido	bajo	la	cama	sin	saber	por	qué,	y	se	dirigió
a	la	entrada	a	echar	una	ojeada	por	la	mirilla.	Advirtió	que	había	policías	en	el
rellano,	muchos	policías	armados	con	pistolas,	y	que	dos	de	ellos	conducían	a
la	madre	del	vecino	escaleras	abajo.	Pestañeó	para	asegurarse	de	que	lo	que
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veía	era	real,	y	sí,	a	pesar	de	que	la	imagen	estaba	deformada	por	el	ojo	de	pez
de	 la	mirilla,	 que	 daba	 a	 la	 escena	 un	 aspecto	 siniestro,	 como	de	 pesadilla,
efectivamente	se	la	llevaban	esposada.	Su	hijo	trataba	de	impedirlo:	la	cogía
del	jersey,	del	brazo,	de	la	cintura,	de	cualquier	parte,	hasta	que	un	guardia	lo
apartó	de	un	empellón	y	Maggie	retrocedió	porque,	visto	a	través	del	ojo	de
pez,	le	dio	la	impresión	de	que	se	le	venía	encima.	La	puerta	retumbó	por	el
impacto,	y	escuchó	cómo	la	espalda	del	vecino	se	deslizaba	lentamente	hasta
el	 suelo.	 Pasados	 unos	 segundos,	 se	 atrevió	 a	 pegar	 de	 nuevo	 el	 ojo	 a	 la
mirilla	y	vio	a	su	hermanito	llorando	en	el	rellano,	descalzo,	en	pijama.	Abrió
la	puerta	y	la	cabeza	del	vecino	rodó	sobre	sus	piernas.	Tenía	las	manos	sobre
la	cara.

¡Niña,	 qué	 haces	 aquí!,	 gruñó	 un	 policía	 que	 empuñaba	 una	 escopeta.
¡Venga,	métete	en	tu	casa!

Obedeció,	cerró	con	cuidado	de	no	hacer	daño	al	vecino,	que	se	abrazó	a
su	hermanito,	y	otra	vez	sintió	pasos	en	el	techo,	y	también	golpes,	portazos	y
el	sonido	característico	que	hacen	los	muebles	al	ser	arrastrados	por	un	suelo
de	madera.	Entonces	el	policía	de	la	escopeta	tapó	la	mirilla	y	Maggie	vio	los
surcos	 de	 la	 palma	 de	 su	 mano	 ampliados	 de	 tal	 manera	 que	 parecían
desfiladeros	de	una	tierra	imaginaria,	y	corrió	a	esconderse	bajo	la	cama.

El	abuelo	dormía	plácidamente.
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CAPÍTULO	21

LA	CANCIÓN	DEL	PIRATA

Maggie	no	durmió	aquella	noche.	Solo	 se	 le	 cerraron	 los	ojos	un	poquito
cuando	los	pasos	abandonaron	la	casa	del	vecino,	a	eso	de	las	seis	y	media	de
la	madrugada.	Pero	los	abrió	enseguida,	pues	temía	que	regresaran.

Sonó	el	radiodespertador	y	aguzó	el	oído	bajo	la	cama	para	escuchar	 las
noticias.

En	 estos	 momentos,	 dijo	 el	 locutor,	 son	 ya	 cuarenta	 los	 detenidos	 en
relación	 con	 el	 atentado	 perpetrado	 por	ETA	en	 la	 tarde	 de	 ayer,	 en	 el	 que
resultó	 herido	 de	 gravedad	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 Raúl	 Santos	 Prieto,	 al
estallar	una	bomba	adosada	a	los	bajos	del	coche	de	su	padre:	un	agente	de	la
Policía	Nacional.	El	último	parte	médico	facilitado	por	el	Hospital	de	Cruces,
donde	permanece	ingresado,	señala	que	su	estado	es	crítico	y	todo	depende	de
la	 evolución	 que	 experimente	 en	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas,	 que	 se
consideran	determinantes.

Maggie	 respiró:	 ¡Fantasma	 seguía	 vivo!	 Aunque	 aquellos	 adjetivos	 tan
extraños,	 «crítico»,	 «evolución»	 y	 «determinante»,	 la	 dejaron	 muy
preocupada.	Encima,	 no	 tuvo	oportunidad	de	 consultarlos	 en	 el	 diccionario,
porque	 el	 locutor	 interrumpió	 la	 sucesión	 de	 declaraciones	 de	 condena	 del
atentado	con	una	noticia	de	última	hora.	Llegó	precedida	de	un	largo	silencio,
que	sorprendía	tratándose	de	la	radio,	ya	que	los	locutores	no	paran	nunca	de
decir	cosas	tristes.

La	información	todavía	es	confusa,	advirtió,	pero	parece	confirmarse	que
una	de	las	detenidas	durante	la	noche	ha	fallecido	en	dependencias	policiales
víctima	de	un	paro	cardiaco,	según	el	Ministerio	del	Interior.

Una	 premonición	 oprimió	 el	 pecho	 de	 la	 niña,	 que	 subió	 las	 escaleras
atropelladamente	 y	 halló	 la	 casa	 del	 vecino	 con	 la	 puerta	 abierta,	 llena	 de
desconocidos	 que	 deambulaban	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 las	 manos	 sobre	 la
cabeza.	 Buscó	 a	 su	 amigo	 por	 las	 habitaciones	 y	 lo	 encontró	 rodeado	 de
compasión,	 por	 lo	 que	 supo	 con	 toda	 seguridad	 que	 la	 radio	 hablaba	 de	 su
madre.
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Le	limpió	las	lágrimas.	Era	la	primera	vez	que	lo	tocaba,	que	acariciaba	a
alguien,	que	le	sostenía	la	mirada	y	le	rozaba	los	labios	con	un	beso.	Incluso
se	atrevió	a	abrazarlo.	Hasta	que	uno	de	los	desconocidos,	probablemente	un
familiar,	pues	guardaban	cierto	parecido,	se	lo	llevó	junto	a	su	hermano,	que
lo	llamaba.

Maggie,	¿qué	vas	a	hacer?,	dijo	volviéndose	hacia	ella.
No	lo	sabía.	Bajó	a	su	habitación	y	se	acurrucó	contra	la	pared.	Necesitaba

sentir	 el	 aliento	 del	 fantasma,	 sus	 palabras,	 aquellas	 que	 la	 habían	 guiado
siempre.	Pero	ya	no	estaba	ahí	para	ayudarla	a	buscar	esperanza	en	un	mundo
tan	cruel.	Se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte	en	un	hospital	llamado	Cruces,
cuyo	nombre,	pensó	ahora,	no	presagiaba	nada	bueno.	Y	tras	reparar	en	ello,
se	creyó	egoísta:	era	él	quien	verdaderamente	necesitaba	ayuda.	Entonces	se
le	 iluminó	 la	 cara,	 apenas	 un	 poquito,	 pero	 mucho	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	 y	 cogió	 el	 estuche	 de	 los	 rotuladores	 mágicos	 y	 empezó	 a
dibujar	de	forma	impulsiva,	como	una	artista	a	la	que	le	llega	la	inspiración	y
su	mano	enloquece	tomada	por	las	musas.	Pintó	la	pared	poniendo	el	alma	en
cada	trazo,	y	también	le	puso	brazos,	piernas,	tobillos	y	zapatos,	todo	lo	que
un	niño	precisa	para	correr	y	ser	feliz.	Hasta	le	retocó	los	labios,	aquellos	que
en	su	día	no	se	atrevió	a	repasar	porque	eran	perfectos	tal	y	como	estaban.	Lo
hizo	además	empleando	toda	su	pericia,	ya	que,	curiosamente,	la	textura	de	la
pared	por	la	zona	de	la	boca	era	diferente,	más	dura,	con	lo	que	le	resultaba
complicado	dirigir	el	rotulador	sin	desviarse.	Y	no	podía	permitirse	un	fallo,
era	muy	importante	que	el	dibujo	le	saliera	bien.

Pintó	al	fantasma	con	los	papos	encendidos,	del	color	de	la	sangre,	porque
la	 sangre	 es	 muerte,	 sí,	 pero	 también	 vida;	 es	 lo	 que	 mueve	 el	 mundo.	 Y
cuando	 terminó	 el	 trabajo,	 se	 sintió	 satisfecha:	 su	 amigo	 ya	 no	 parecía	 un
espectro.

El	 abuelo,	 entretanto,	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 manera
inadvertida	y	la	contemplaba	en	silencio.	Cada	vez	salían	menos	palabras	de
su	 boca.	 Las	 había	 perdido	 a	 cientos	 en	 las	 últimas	 semanas,	 y	 sobre	 todo
desde	 el	 atentado,	 que	 lo	 había	 dejado	 prácticamente	mudo.	Las	 suplía	 con
gestos,	pero	era	difícil	interpretarlos,	pues	los	ojos,	las	cejas	y	las	arrugas	se	le
descontrolaban	 al	 intentar	 expresarse,	 como	 les	 sucede	 a	 los	 bebés,	 y	 el
resultado	era	siempre	una	sucesión	de	emociones	confusas.

Al	verlo	ahí,	perdido,	la	niña	decidió	huir,	aunque	no	tuvieran	adónde.	No
les	quedaba	más	remedio:	las	funcionarias	regresarían	a	por	ellos.	Se	asomó	a
la	ventana	para	asegurarse	de	que	no	había	coches	patrulla	aparcados	junto	al
portal,	luego	echó	una	ojeada	por	la	escalera	y,	de	vuelta	a	la	habitación,	halló
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al	pirata	con	una	fotografía	entre	 las	manos.	Se	 la	ofreció	con	cara	de	asco,
después	de	sorpresa	y,	por	último,	de	satisfacción.	Era	en	blanco	y	negro,	muy
vieja.	 La	 tomó	 con	 cuidado	 de	 no	 ensuciarla	 con	 los	 dedos	 y	 a	 pocas	 se
desmaya:	 ¡Se	 trataba	 del	Aingerutxu!	 ¡Era	 un	 retrato	 del	 pirata	 posando	 de
joven	 junto	 al	Aingerutxu!,	 que	 se	 veía	 precioso,	 con	 la	 vela	 desplegada	 al
viento	y	el	nombre	escrito	en	minúsculas	en	su	pequeño	casco	de	madera.

¿De	dónde	la	has	sacado?,	le	preguntó.
El	 abuelo	 no	 respondió.	Ni	 siquiera	 pareció	 entenderla.	 Pero	 daba	 igual

que	 no	 fuera	 capaz	 de	 contarle	 nada	 acerca	 de	 la	 fotografía;	 su	 existencia
probaba	 que	 la	 historia	 del	Aingerutxu	 era	 cierta	 y,	 por	 tanto,	 ya	 tenían	 un
lugar	en	el	mundo	adonde	huir.

Se	vistió	a	 toda	prisa,	enfundó	al	pirata	en	su	gabán	y	lo	condujo	con	la
silla	de	ruedas	a	la	lonja	donde	guardaban	el	chinchorro:	necesitaban	el	bote
para	llegar	hasta	ese	lugar	en	el	mundo,	que	no	era	otro	que	el	mar,	donde	se
encontraba	su	madre.	Gracias	a	 la	 foto,	ya	no	 le	cabía	ninguna	duda	de	que
era	 una	 sirena.	 Sí,	 navegarían	 los	 quince	 o	 veinte	 kilómetros	 que	 los
separaban	del	océano	y	se	arrojarían	por	la	borda	para	que	viniera	a	salvarlos
de	morir	 ahogados	 con	un	beso	de	 agua,	 como	hizo	 su	 abuela	 con	el	pirata
cuando	el	Aingerutxu	fue	abordado	por	aquel	destructor	durante	la	guerra.

Pero,	al	abrir	la	persiana	de	la	lonja,	se	topó	con	un	problema:	un	pastel,
había	un	merengue	de	chocolate	en	el	sitio	donde	debía	descansar	el	motor	del
chinchorro.	Aquello	era	obra	del	señor	Yanqui,	claro.	Pero	lejos	de	enfadarse,
se	 alegró	 por	 él,	 de	 que	 estuviera	 tan	 vivo	 como	 para	 robarles	 a	 pesar	 del
punto	 de	 mira	 que	 lo	 amenazaba.	 Además,	 ya	 nada	 podría	 detenerlos:
alcanzarían	el	mar	como	fuera.	Aunque	enseguida	comprendió	que	no	le	iba	a
resultar	fácil,	pues	el	bote	pesaba	demasiado	para	llevarlo	a	la	orilla	ella	sola.
La	ayudaron	dos	gitanillos	que	fumaban	un	cigarrillo	a	medias	junto	a	la	lonja
y	que,	tras	botar	la	embarcación	al	agua,	también	le	echaron	una	mano	con	el
abuelo	 por	 las	 escaleras	 que	 bajaban	 a	 la	 ría,	 que	 eran	 muy	 empinadas	 y
estaban	cubiertas	de	verdín.

Una	vez	embarcados,	 la	niña	comenzó	a	 remar	y	 lo	hizo	con	 tal	 ímpetu
que	le	salieron	ampollas	al	de	pocas	paladas,	pero	aun	así	continuó	bogando
sin	descanso	rumbo	a	su	madre,	hasta	que	no	pudo	 levantar	 los	brazos	más.
Sin	fuerzas,	incapaz	de	sostener	los	remos	siquiera,	se	le	cayeron	al	agua	y	el
chinchorro	quedó	flotando	en	mitad	de	la	nada.

La	 gente	 los	 observaba	 desde	 tierra	 y	 un	 hombre	 preguntó	 algo	 que	 los
graznidos	de	las	gaviotas	les	 impidieron	escuchar.	Subían	alborotadas	por	el
cauce,	escapando	de	una	tormenta	que	se	aproximaba	a	la	ciudad.	El	hombre
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volvió	 a	 formular	 su	 pregunta	 ahuecando	 las	 manos	 en	 torno	 a	 la	 boca,	 a
modo	de	megáfono.	Quería	saber	si	estaban	bien.	Y	en	esta	ocasión	el	pirata
sí	que	respondió,	pero	 lo	hizo	cantando.	Desde	hacía	un	 tiempo	canturreaba
mucho,	sobre	todo	una	habanera	que	entonaba	antiguamente	cuando	salía	a	la
mar.	Aunque,	 poco	 a	 poco,	 aquella	 canción,	 como	el	 resto	 de	 lo	 que	decía,
había	 ido	perdiendo	estrofas	por	el	camino	y	se	 reducía	ya	a	una	sola	 frase,
que	repitió	a	pleno	pulmón	para	imponerse	a	las	gaviotas.

¡Cuando	en	la	playa	la	bella	Lola
su	larga	cola	luciendo	va…!

El	señor	marchó	contrariado,	pensando	que	le	tomaban	el	pelo,	y	empezó
a	 nevar.	Cuajó	 incluso	 sobre	 sus	 cabellos,	mientras	 de	 fondo	 se	 oían	 voces
que	hacían	de	coro	a	 la	canción	del	abuelo.	Provenían	de	una	manifestación
que	desfilaba	con	pancartas	en	las	que	aparecía	la	madre	del	vecino,	pintada
con	gran	habilidad,	a	 juicio	de	Maggie,	pues	con	cuatro	 trazos	negros,	poco
más,	 su	 rostro	 era	 perfectamente	 reconocible.	 Las	 pancartas	 gritaban,
denunciaban	que	había	muerto	torturada	y	llamaban	asesina	a	la	policía,	que
se	presentó	de	pronto	con	las	porras	en	alto,	y	Maggie	se	tapó	los	ojos.

Más	 tarde,	 cuando	 la	 ciudad	 recobró	 la	 calma,	 otros	 viandantes	 se
preocuparon	 por	 ellos	 y	 también	 escucharon	 con	 extrañeza	 la	 canción	 del
pirata.	Un	estudiante	fue	a	lanzarles	una	cuerda	con	la	intención	de	acercarlos
a	 la	 orilla,	 pero	 los	 gritos	 regresaron	 y	 la	 cuerda	 fue	 pisoteada	 por	 los
manifestantes,	 por	 la	 policía	 y,	 finalmente,	 por	 un	 perro,	 que	 se	 detuvo	 a
olisquearla.

El	 cielo	 era	 de	 color	 beis	 y	 los	 copos	 gigantes.	 Flotaban,	 era	 difícil
predecir	si	acabarían	posándose	en	tus	pestañas	o	en	cualquier	otro	lugar.	Se
trataba	 de	 la	mayor	 nevada	 desde	 hacía	 décadas	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 guerra
sonaban	amortiguados	por	el	manto	blanco,	cada	vez	más	denso,	más	bonito,
tan	extraño.	Hasta	la	barandilla	que	separaba	la	ría	de	la	acera	acumulaba	ya
gran	espesor,	y	eso	que	era	redonda,	muy	estrecha.	Llegó	un	momento	en	que
dejó	de	escucharse	el	tráfico	y	entonces	se	notó	una	gran	paz,	una	calma	sin
precedentes	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 la	 nieve	 llegaba	 tarde.	No	 había	 detenido	 el
mundo	a	tiempo.	Todo	había	sucedido	ya.

Maggie	tiritaba	mientras	los	copos	se	derretían	sobre	su	frente.	Luego,	la
fiebre	 se	 adueñó	 también	 de	 sus	 párpados	 y,	 mecida	 por	 la	 brisa,	 que	 los
bamboleaba,	se	durmió.
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CAPÍTULO	22

LA	HERIDA

Una	hora	después,	el	abuelo	la	despertó	soplándole	las	pestañas	y	la	niña	lo
confundió	con	un	muñeco	de	nieve,	pues	 todo	en	él	 era	blanco:	 su	pelo,	 su
barba,	 su	 gabán	 e	 incluso	 sus	 pensamientos.	 Comprendió	 que	 no	 podían
permanecer	más	tiempo	allí,	bajo	la	tempestad,	y	agachó	la	cabeza.	Ya	nunca
alcanzarían	el	mar.	El	futuro	había	desaparecido	mientras	dormía.

Sumergió	las	manos	en	las	aguas	heladas	de	la	ría	y	remó	sin	remos	hasta
alcanzar	 la	orilla.	Luego	abandonó	el	chinchorro	a	 su	suerte	y	 regresaron	al
castillo	 luchando	por	avanzar	con	 la	silla	de	 ruedas	entre	 los	dos	palmos	de
nieve	que	se	habían	acumulado	ya	en	la	calzada.

Agotada,	 se	 desplomó	 sobre	 la	 cama	 y	 escondió	 las	 lágrimas	 bajo	 la
almohada,	hasta	que	se	percató	de	que	hacía	 rato	que	sonaba	el	 timbre	y	se
levantó	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Pero	 se	 detuvo	 en	mitad	 del	 pasillo	 al	 percibir	 el
horrible	 perfume	 de	 las	 funcionarias,	 que	 hurgaban	 en	 la	 cerradura.
¡Pretendían	forzarla!

Cogió	 al	 abuelo	 y	 se	 lo	 llevó	 corriendo	 a	 su	 habitación,	 que	 era	 la	más
alejada	de	la	entrada,	y	arrastró	los	muebles	contra	la	puerta	para	encerrarse
mientras	 el	 pirata	 se	 distraía	 palpando	 la	 pared.	Acariciaba	 al	 fantasma.	 Le
tocaba	el	pelo,	la	nariz,	las	mejillas,	al	igual	que	hizo	ella	cuando	descubrió	su
rostro.	 Al	 final,	 posó	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios	 y	 la	 niña	 advirtió	 desde	 la
distancia	que	los	tenía	desconchados,	como	si	se	los	hubiera	rozado	con	una
esquina	al	mover	los	muebles.	Ya	no	eran	perfectos.

Entonces	el	pirata	apretó	con	todas	sus	fuerzas	en	el	centro	exacto	de	los
labios	 y,	 tras	 escucharse	 un	 chasquido,	 se	 entreabrió	 una	 puertecita	 en	 la
pared,	en	la	cara	del	fantasma.

¿Qué	es	eso?,	preguntó	Maggie	alucinada	ante	lo	que	parecía	un	armarito
secreto.

El	viejo	 trató	de	 responder,	 pero	 solo	 logró	balbucear	 cosas	 sin	 sentido;
así	 que	 se	 acercó	 a	mirar	 y	 lo	 primero	 que	 observó	 fue	 que,	 bajo	 el	 papel
desconchado	 que	 cubría	 la	 puertecita	 y	 que	 la	 había	 mantenido	 camuflada
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hasta	 entonces,	 asomaba	 una	 letra,	 una	 equis	 pintada	 con	 mal	 pulso,	 e
intrigada,	tiró	del	papel	para	despegarlo	un	poquito	más.	La	equis	se	hizo	más
evidente	y	se	le	ocurrió	que	el	rostro	original	del	fantasma	tal	vez	se	hubiera
creado	al	mezclarse	la	tinta	de	esa	letra	oculta	con	la	humedad	del	tabique.

Terminó	 de	 abrir	 el	 armarito	 secreto	 sintiendo	 cómo	 crecía	 una
inexplicable	 ilusión	en	 su	 interior,	 pero	no	halló	nada,	 solo	 ladrillos.	Luego
reparó	 en	 que	 uno	 tenía	 un	 agujero	 y	 metió	 la	 mano;	 y	 cuando	 la	 sacó,
sostenía	un	cofre	chiquitito,	uno	de	esos	que	se	suelen	utilizar	como	joyeros.
Muy	mono.

¡El	tesorooooo!,	festejó	el	pirata.
Aunque	le	duró	poco	la	alegría.
¡Maggie,	 ¿estáis	 ahí	 dentro?!,	 preguntaron	 las	 funcionarias	golpeando	 la

puerta	contra	los	muebles.
La	 niña	 abrió	 el	 cofre	 precipitadamente	 y	 encontró	 papeles,	 una	 carpeta

llena	 de	 documentos	 antiguos	 del	 sindicato	 clandestino	 en	 el	 que	 militó	 el
abuelo	 durante	 el	 franquismo,	 además	 de	 muchas	 fotos.	 Alguna	 era	 del
Aingerutxu,	 con	 lo	 que	 comprendió	 de	 dónde	 había	 salido	 la	 de	 antes.	 Y
metida	 entre	 las	 fotos,	 descubrió	 la	 luna:	 un	 libro	 de	 familia	 que	 recogía	 el
nombre	y	 la	fecha	de	nacimiento	de	su	madre.	Se	 le	empañaron	los	ojos.	El
tesoro	del	que	hablaba	siempre	el	pirata,	ese	que	no	paraba	de	buscar,	¡existía,
estaba	 señalado	 con	una	 equis	 y	 era	 el	mejor	 tesoro	que	hubiera	 imaginado
nunca!

¡Maggie,	vale	ya,	retira	estos	muebles!,	ordenaron	las	funcionarias.
¿Y	la	carta?,	saltó	el	abuelo	sorprendiendo	a	la	cría	por	la	cordura	de	su

pregunta.
¿Qué	carta?
¡Pues	la	carta,	la	carta,	la	carta,	busca	la	carta!
Deslumbrada	por	la	cantidad	de	palabras	que	salían	por	su	boca,	escudriñó

en	 el	 interior	 del	 cofre	 y	 la	 halló	 en	 un	 bolsillo	 lateral,	 junto	 a	 un	 fajo	 de
billetes.	Había	más	cartas,	pero	supuso	que	se	refería	a	esa	porque	era	la	única
que	 se	 encontraba	 abierta,	 fuera	 del	 sobre.	 La	 acercó	 a	 la	 luz	 y	 la	 leyó	 sin
respirar…

Hola,	cariño.
No	 te	puedes	hacer	 idea	de	 la	vergüenza	que	siento	al	dirigirme	a	 ti

después	de	tantos	años	sin	dar	señales	de	vida.	Solo	me	atrevo	a	escribirte
porque	sé	que	si	no	lo	hago	ahora,	que	me	encuentro	con	fuerzas,	nunca
reuniré	el	valor	suficiente.	Y	mereces	saber	la	verdad.
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No	es	excusa,	pero	 todo	ocurrió	en	una	época	oscura	de	mi	vida,	un
tiempo	 del	 que	 la	 única	 imagen	 que	 conservo	 con	 claridad	 es	 la	 de	 tu
abuela	 sentada	 en	 el	 sofá,	 aparentemente	 dormida.	 Se	 fue	 mientras
escuchaba	 la	 radio.	 Aquella	 mañana	 habíamos	 discutido.	 La	 quería
mucho,	pero	le	dije	que	había	muerto	para	mí.	Y	esas	fueron	las	últimas
palabras	que	oyó	de	mi	boca.

La	maté	a	disgustos,	hija,	y	me	perdí.
Después	del	funeral,	pasé	meses	sin	aparecer	por	casa	y	solo	regresé

cuando	me	quedé	embarazada.	Acababa	de	cumplir	diecinueve	años.
No	 puedo	 contarte	 demasiado	 acerca	 del	 embarazo,	 solo	 que	 de

pronto	 estabas	 ahí:	 la	 niña	más	bonita	 del	mundo.	Pero	naciste	 con	 los
ojos	abiertos	y	sentí	vergüenza	de	lo	que	veías.	Mis	brazos	pinchados.	Mi
cara	demacrada.	Y	no	me	atreví	a	tocarte.

No,	no	te	acaricié,	cariño,	no	te	acuné.	Te	olía,	simplemente	te	olía,	y
me	entraban	ganas	de	llorar.	Te	rechacé.	Y	creo	que	esa	circunstancia	tan
triste,	 tan	 injusta	 por	mi	 parte,	 es	 precisamente	 lo	 que	 te	 ha	 hecho	 tan
especial.

Pensarás	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	eres,	pero	no	es	así;	tu	abuelo
me	 escribe	 con	 regularidad	 y,	 a	 través	 de	 tus	 dibujos,	 me	 cuenta	 tus
ilusiones,	pero	también	tu	dolor,	ese	que	no	sabes	de	dónde	viene.

No	busques	más,	hija.	Tu	herida	soy	yo.	Te	abandoné	antes	de	lo	que
crees.	 Tu	 primer	 año	 lo	 pasaste	 sola.	 Recuerdo	 que	 un	 día	 dejaste	 de
llorar	 y	 me	 sorprendió;	 llorabas	 siempre,	 a	 todas	 horas.	 Me	 asomé	 al
capazo	y	 vi	que	estabas	entretenida	con	 tus	piececitos.	No	 lo	comprendí
entonces,	 pero	 ahora	 sé	 que,	 a	 falta	 de	 atención,	 en	 ese	 momento
aprendiste	 a	 jugar	 contigo	misma	 y,	 poco	 a	 poco,	 creaste	 tu	mundo,	 un
mundo	maravilloso	pero	demasiado	 solitario;	una	 isla	de	cristal,	dice	el
abuelo,	que	está	muy	preocupado	por	ti.

Poco	 después,	 llegó	 el	 día	 más	 negro.	 Estuve	 a	 punto	 de	 matarte.
También	a	ti.	Olvidé	darte	el	biberón	durante	ni	sé	el	tiempo.	Menos	mal
que	 alguien	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 convulsionabas	 y	 te	 llevó	 al	 hospital,
deshidratada.	Cuando	 te	 dieron	 el	 alta,	 fui	 a	 casa	 de	 tu	 abuelo,	 te	 dejé
sobre	el	felpudo	y	hui	a	Escocia,	con	la	tía	Allison.	Quería	salvarte.

Lejos	de	ti,	todos	estos	años	los	he	pasado	cayendo,	volviendo	a	caer,
intentando	 abandonar	 la	 droga:	 lo	 que	 nos	 separó.	 El	 camino	 ha	 sido
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duro,	lleno	de	mentiras,	hasta	que	ingresé	en	un	centro	de	desintoxicación
y	recordé	tu	luz.	Porque	fuiste	tú,	solo	tú,	mi	pequeña,	el	deseo	de	volver	a
tu	lado,	quien	me	curó.

El	abuelo	dice	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	te	he	hecho,	constantemente
preguntas	por	mí	y	revuelves	los	armarios	en	busca	de	una	fotografía	en
la	que	aparezca.	Déjalo,	cariño;	no	encontrarás	nada.	Quemé	 todos	mis
retratos.

Te	escribo	para	que	 te	entreguen	esta	carta	en	 tu	cumpleaños.	Si	me
perdonas,	 si	 crees	 que	 existe	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 que	 llegues	 a
perdonarme,	me	gustaría	conocerte.	Y	si	 te	parece	bien,	ser	tu	madre,	al
fin.

Te	quiero,	 siempre	 te	he	querido.	Siento	en	el	alma	no	haber	 sabido
demostrártelo.

Al	 terminar	 de	 leer	 aquellas	 palabras	 de	 chocolate,	Maggie	 comprendió
que	 ese	 era	 el	 regalo	 que	 el	 pirata	 quiso	 entregarle	 el	 día	 que	 salieron	 de
excursión	 en	 barquita,	 pero	 que	 no	 pudo	 porque	 no	 sabía	 dónde	 lo	 había
guardado.	Y	temblando,	pero	esta	vez	no	por	la	fiebre,	sino	de	emoción,	cerró
la	puerta	del	armarito	secreto	y	observó	cómo	se	componía	de	nuevo	la	cara
del	fantasma.

Le	dio	un	beso	en	los	labios,	un	beso	que	le	supo	a	la	tinta	del	rotulador
con	que	se	los	había	coloreado,	y	entonces	el	espectro	dijo	algo:

Hola,	Maggie.
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CAPÍTULO	23

LA	ISLA	DE	LA	LUNA

¡Maggie,	responde,	jolín!,	insistió	el	fantasma.
Impresionada,	 retrocedió	 y	 pisó	 el	walkie-talkie,	 que	 estaba	 tirado	 en	 el

suelo.	 Y	 al	 verlo	 bajo	 su	 pie,	 esbozó	 la	 sonrisa	 más	 grande	 que	 había
esbozado	jamás.

¡Fantaaaaaaaaaasma!,	 exclamó	 apretando	 el	 botón	 para	 contestar.	 ¿Estás
bien?

¿Que	si	estoy	bien?	¡Me	encuentro	genial,	mejor	que	nunca!,	respondió	el
espectro.

¡Jo,	pues	estaba	muy	preocupada	por	ti!	En	la	radio	han	dicho	que…	¡Ah,
ya	sé	lo	que	ha	pasado!	¡¡¡Es	el	milagro!!!

¿El	milagro?
¡Sí,	te	has	salvado	porque	antes	te	he	dibujado	vivo	en	la	pared!
¿Que	me	has	dibujado	qué?
¡Vivo!	¡Te	he	dibujado	vivo!	¿No	lo	entiendes?
No.
¡Uy,	 perdona!,	 pensaba	 que	 te	 lo	 había	 contado.	 Es	 que	 hago	milagros:

dibujo	lo	que	quiero	que	pase	y	luego,	no	sé	cómo,	pero	se	hace	realidad.	A
mi	ama	 también	 la	dibujé	un	día	y	acaba	de	aparecer.	 ¡Me	ha	escrito	desde
Escocia!

Sí,	ya	lo	sé.	Te	he	oído	leer	su	carta.	Me	alegro	mucho,	Maggie.
Jo,	 me	 tienes	 que	 perdonar,	 Fantasma,	 suplicó	 la	 niña	 profundamente

avergonzada	de	pronto.	Todo	ha	sido	por	mi	culpa.	Es	que	la	primera	vez	no
te	dibujé	bien,	no	te	puse	cara	ni	nada	porque	creía	que	eras	un	fantasma	de
los	de	verdad.	Y	por	eso	casi	te	mueres.	Pero	esta	mañana	te	he	pintado	con
todas	las	cosas	de	un	niño	normal,	¡y	has	resucitado!

¡Cómo!,	 ¿qué	 has	 dicho?,	 ¿que	 he	 resuci…	 qué?,	 se	 sorprendió	 el
fantasma.	Habla	más	alto,	casi	no	te	oigo.

Ya,	 yo	 tampoco.	Debe	 ser	 que	 el	 hospital	 está	 demasiado	 lejos	 para	 los
walkie-talkies.
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Vaya,	ahora	sí	que	no	te	oigo	nada.	¡Pero	qué	son	esos	ruidos!
Los	ruidos	los	hacían	las	funcionarias,	que	luchaban	por	abrirse	paso	a	la

habitación	empujando	la	puerta	con	la	ayuda	de	una	pareja	de	municipales.	Y,
al	escucharlos	y	ver	cómo	se	movían	los	muebles	ellos	solos,	el	pirata	empezó
a	gritar:

¡¡¡Los	hombres	de	oscuro	no	existen,	no	existen,	no	existen!!!
¡Maggie,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!,	 rogaron	 entonces	 las	 funcionarias.

¡Déjanos	pasar!	¡Hazlo	por	tu	abuelo,	le	va	a	dar	algo!
Y	nada	más	decir	esto,	sus	voces	se	tornaron	graves,	horrorosas,	como	de

ogro:
¡¡¡Sal	de	ahí,	niña	del	demonio!!!	¡¡¡Sal	de	tu	agujero!!!,	decían	y	repetían

mientras	 ella	 apretaba	 con	 desesperación	 el	 botón	 del	 walkie,	 inútilmente,
pues	parecía	que	se	había	cortado	la	comunicación.

¡¡¡Fantasma,	por	favor,	responde,	socorro,	socorro!!!
¡¡¡Basta	 ya!!!,	 aullaron	 los	 ogros	 aporreando	 la	 puerta	 con	 los	 puños.

¡¡¿Con	quién	hablas?!!	¡¡¡Sal	de	una	vez	o	entraremos	a	comerte!!!	¡¡¡Sal,	sal
de	ti!!!

Trató	de	contener	los	muebles	con	la	espalda,	pero	seguían	avanzando	y	el
abuelo	no	colaboraba;	se	le	iban	las	fuerzas	por	la	boca,	chillando,	histérico.
Y	en	uno	de	los	envites	de	los	ogros,	el	más	fuerte	de	todos,	el	walkie	se	le
escapó	de	las	manos	y	cayó	al	suelo,	rodando	las	pilas	por	debajo	de	la	cama.
Las	buscó	a	 tientas,	sintiendo	el	aliento	de	 los	ogros	en	 la	nuca,	y	 tras	unos
segundos	agónicos,	durante	los	cuales	pensó	que	se	le	salía	el	corazón	por	la
boca,	el	fantasma	volvió	a	hablar:

¿Qué	son	esas	voces,	Maggie?

La	niña	miró	el	walkie,	vacío,	sin	pilas,	y	se	dibujó	una	inmensa	tristeza
en	su	rostro,	pues	nadie	de	este	mundo	es	capaz	de	comunicarse	así.

Se	acercó	a	la	pared	intentando	aguantar	las	lágrimas	que	le	rodaban	por
las	 mejillas,	 y	 le	 susurró	 al	 oído,	 haciendo	 como	 que	 no	 sucedía	 nada,	 al
menos	nada	tan	grave	como	lo	que	suponía:

Son	las	funcionarias,	Fantasma.	Han	venido	a	por	nosotros.
Jo,	 Maggie,	 esto	 es	 otra	 cosa,	 reconoció	 el	 espectro.	 Ahora	 te	 oigo

muchísimo	mejor,	casi	casi	como	si	estuvieras	a	mi	lado.
Las	 lágrimas	crecieron	y	una	de	 las	 funcionarias	 aprovechó	el	momento

para	hacerse	oír:
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Tienes	que	abrir	la	puerta,	cariño,	pidió	con	una	dulzura	que	sorprendía	en
un	 ogro.	 El	mundo	 está	 lleno	 de	 cosas	 bonitas.	 Te	 prometo	 que	 las	 vivirás
junto	a	tu	abuelo.	Te	doy	mi	palabra.	Pero	sal	de	la	habitación,	por	favor.

Entonces	el	fantasma	inspiró	y	dijo:
Maggie,	escucha,	creo	que	esas	mujeres	no	son	tan	malas	como	parecen.

Hazles	caso.	Además,	ya	has	salido.
¡Cómo	que	he	salido!	¿Adónde?
No	te	das	cuenta,	pero	te	has	abierto.	Yo	también	lo	he	hecho,	gracias	a	ti.

Al	vecino	y	a	 ti.	Yo	era	un	fantasma,	¿recuerdas?	También	vivía	encerrado.
Venga,	no	tengas	miedo,	abre	la	puerta.

¡Pero	es	que	ahí	fuera	la	gente	se	muere!	¡Se	hacen	daño!
¿Por	qué	dices	eso?	¿Quién	ha	muerto?
El	 espectro	 formuló	 la	 pregunta	 con	 la	 garganta	 encogida	 por	 una	 duda

terrible	y	se	produjo	un	largo	silencio.
Dime,	Maggie,	¿quién	ha	muerto?,	insistió.
…
¡Te	 he	 dicho	 que	 me	 digas	 quién	 ha	 muerto!	 ¡¡¡He	 dicho	 que	 me	 lo

digas!!!	¡¡¿Quién,	quién,	quién,	quién	ha	muerto?!!
No	era	la	primera	vez	que	el	espectro	elevaba	la	voz,	pero	nunca	lo	había

escuchado	tan	fuera	de	sí.
Ha	muerto	la	madre	de	Jon,	concedió	al	fin	la	niña.
¿La	madre	del	vecino?
Sí.
Vaya…	Pobre	Jon.
¿Lo	entiendes	ahora?,	se	explicó.	Por	eso	quiero	seguir	aquí,	contigo,	con

el	abuelo,	con	el	vecino.
Eres	 tú	 la	 que	 no	 entiende,	 Maggie.	 No	 hace	 falta	 que	 sigas

escondiéndote.	Ya	no	pueden	separarte	de	tu	abuelo.	Ahora	tienes	madre.
Sí,	pero	solo	sé	que	está	en	Escocia.	No	la	encontraré.
¿Y	el	remite?
¿Qué	remite?
Pues	el	 remite	de	 la	carta,	precisó	el	 fantasma.	Seguro	que	ha	puesto	su

dirección	en	la	parte	de	atrás	del	sobre.	Míralo.
¡Ay	va,	tienes	razón;	hay	unos	números	y	una	cosa	escrita	en	inglés!
¿Qué	cosa?
«Isle	of	Skye».
Qué	bonito,	Maggie,	tu	ama	vive	en	una	isla.	Venga,	enséñales	la	carta	a

las	funcionarias	y	verás	cómo	todo	se	arregla.
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¿Seguro?
Sí,	seguro.	Y	no	te	olvides	de	pintar	a	la	madre	del	vecino.
¡Es	verdad,	no	se	me	había	ocurrido!	¡Puedo	salvarla!
Vamos,	sal.	Te	están	esperando.
Pero…	¿y	tú?
Yo,	¿qué?
Pues	tú,	¿qué	vas	a	hacer?
Yo	te	espero	aquí,	prometió	el	fantasma.

Y	el	abuelo	abrió	la	puerta.

El	cielo	(invierno,	1985)
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Un	día,	tiempo	después,	Maggie	sacó	los	rotuladores	mágicos	del	estuche	y
dibujó	el	mundo	bajo	un	único	cielo.	Sí,	esta	vez	no	pintó	dos	o	tres	como
tenía	por	costumbre;	solo	hizo	uno,	pero	majestuoso.	Un	cielo	bajo	el	que
cupieran	todos:	los	vivos,	los	fantasmas	y	los	que	se	fueron.	Un	lugar

acogedor	hasta	para	los	recuerdos.
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Esta	 novela	 está	 inspirada	 en	 la	 historia	 de	 una	 niña	 real	 que	 padece	 un
trastorno	psicológico	originado	por	la	falta	de	afecto	que	sufrió	en	el	orfanato
donde	 pasó	 su	 primer	 año	 de	 vida.	 Aunque	 no	 recuerda	 nada	 de	 aquel
entonces,	pues	solo	era	un	bebé,	esa	herida	invisible	hoy	le	provoca	ansiedad,
ataques	de	pánico,	infecciones,	fiebres,	alergias	y	dificultad	para	relacionarse,
lo	que	contrasta	con	una	necesidad	desmedida	de	cariño	que	no	es	capaz	de
saciar	nunca.	Además,	no	crece.	Es	Peter	Pan.	Detuvo	el	tiempo	porque,	ahora
sí,	goza	del	calor	de	unos	padres	que	la	quieren	con	locura.
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Isabel	Holgeras	(2018)

Las	ilustraciones	de	este	libro	son	obra	de	otra	niña	especial.	Se	llama	Isabel
Holgueras	y	posee	un	cromosoma	de	más	en	su	ADN;	un	tesoro,	a	mi	juicio,
porque	creo	que	en	el	interior	de	ese	cromosoma,	que	tiene	forma	de	equis,	se
encuentra	el	secreto	de	la	bondad,	del	amor	incondicional.

Al	igual	que	Maggie,	Isabel	se	comunica	mejor	dibujando,	y	si	no	llega	a
ser	por	ella,	por	todo	lo	que	me	ha	revelado	con	cada	ilustración,	la	niña	de	la
luna,	siempre	tan	esquiva,	se	me	habría	ocultado	tanto	que	esta	novela	habría
sido	imposible.

Sin	embargo,	hasta	hace	poco,	curiosamente,	nadie	sabía	que	todo	lo	que
dibuja	 Isabel	 guarda	 un	 significado	 profundo.	 Con	 esta	 experiencia	 hemos
descubierto	que	su	obra	no	es	solo	deslumbrante,	sino	también	simbólica,	una
especie	 de	 lenguaje	 puro	 en	 el	 que	 cada	 detalle	 tiene	 un	 porqué	 que	 no	 se
aprecia	a	simple	vista,	pero	se	siente.	Es	Arte	en	mayúsculas.

Nunca	olvidaré	el	día	que	recibí	una	carta	procedente	de	Madrid	en	la	que
Merce,	su	hermana,	que	en	aquel	entonces	era	una	desconocida	para	mí,	me
contaba	 lo	 que	 había	 sentido	 al	 leer	La	 lengua	 de	 los	 secretos,	mi	 primera
novela.	La	carta	llegó	acompañada	de	una	mariposa:	un	dibujo	de	Isabel.	Ese
es	el	origen	de	esta	aventura	increíble	en	la	que	tres	personas,	Isabel,	Merce	y
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yo,	trabajamos	desde	la	distancia	durante	un	año	para	construir	un	sueño:	este
libro.

Se	 lo	 dedico	 a	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 un	 gen,	 un	 cromosoma	 o	 un
suceso	en	su	pasado	que	los	hace	diferentes,	más	humanos	y	sensibles,	y	por
eso	no	encajan	en	este	mundo	creado	por	normales.

Siempre	he	pensado	que	la	solución	está	en	la	diferencia.
Ahora	ya	no	me	cabe	duda.
Necesitamos	 sentir	más,	muchísimo	más,	 sentirlo	 todo	 de	 corazón,	 para

mirar	hacia	delante	con	esperanza.
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EN	MEMORIA

En	memoria	de	todas	las	víctimas	del	mundo	de	los	hombres.

En	honor	a	los	tripulantes	del	Agustintxu,	pesquero	de	Erandio	que,	el	24	de
septiembre	 de	 1936,	 fue	 abordado	 por	 el	 destructor	 franquista	 Velasco
mientras	faenaba	frente	a	la	localidad	de	Armintza.

En	recuerdo	de	Abdón	Holgueras,	padre	de	Isabel	y	Merce,	que	cuida	de	su
familia	desde	la	luna.
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¿QUIERES	SABER	MÁS	SOBRE	MAGGIE?
	

CAPTURA	LA	MARIPOSA	CON	TU	MÓVIL	Y	ABRE	ESTE	ENLACE:

www.martinabrisketa.com/epilogoelpaisescondido
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