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Maggie es una nifia muy timida que vive en su mundo, protegida por una
fantasia desbordante que entre otras cosas le hace creer que todo lo que dibuja
con sus rotuladores magicos se convierte en realidad. Es una suerte que vea la
vida asi, ya que su historia es triste: su madre la abandon6 cuando era bebé y
se ha criado con su abuelo, con el que se siente feliz en su castillo, en una
casita diminuta. Pero el abuelo se esta olvidando de quién es, padece
demencia senil, y las asistentes sociales del ayuntamiento quieren separarlos,
enviarlos a cada uno a un centro. Maggie no lo puede permitir, el abuelo es
todo lo que tiene, y decide ir en busca de su madre, pues es la tinica que puede
evitar que los separen. Ya no cree que sea una sirena, como le contaba el
abuelo de pequeia; una sirena que tuvo que regresar al mar porque no podia
respirar fuera del agua. Ha encontrado droga en una caja que le pertenecia y,
desesperada, se lanza a las calles de aquel Bilbao de plomo con el propdsito
de dar con algin drogadicto que la conozca y los conduzca a ella.
Afortunadamente, no esta sola ante el peligro: la acompafia su abuelo, que
disfruta de esa busqueda por los bajos fondos de una ciudad llena de
barricadas como si fuera una aventura fabulosa.

Le ayudaran también un vecino de su edad, tan inocente como ella, y un
fantasma que vive en la pared de su dormitorio, con el que comparte todos sus
secretos. Cuenta ademas con el poder de sus dibujos milagrosos, con los que
intentara salvar su mundo, un mundo lleno de magia, del que, no obstante,
debera escapar para volver a ser feliz.
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CAPITULO 1

EL CHINCHORRO

Maggie vivia en la luna, y por eso durante mucho tiempo no se enteré de lo

que estaba sucediendo. Hasta aquella mafiana.

Corrian los afios ochenta y aquella mafiana el abuelo la habia llevado de
excursion en barquita para ensefarle a navegar. Antes de jubilarse era pirata,
o mejor dicho, pluriempleado, como todos los de su generacion. Trabajaba de
marinero por las mafianas y de pirata por las tardes. Su gran barba y sus cejas
pobladas daban fe de los afios que pasé como corsario saqueando barcos.

Maggie, muy a su pesar, no habia heredado su barba. Era una nifia de cara
despejada, cabellos rojos y mirada violeta. Navegaban por una ria escondida
bajo la bruma con la sonrisa desplegada al viento y el corazon encogido.
Encogido, porque de cuando en cuando emergia de entre la niebla un enorme
buque haciendo sonar su bocina y se les helaba hasta el aliento. Menos mal
que el abuelo, que se las sabia todas, maniobraba rapidamente con la cafa del
timon y, en el ultimo instante, se salvaban de morir abordados o hundidos por
las olas que provocaban aquellos buques a su paso. Era un auténtico lobo de
mar.

Sin embargo, los pescadores de la orilla, siempre dispuestos a lanzar una
critica al aire, no dejaban de grufiir:

i Viejo, viejo loco, adonde va!

A la nina le daban miedo aquellas voces. Permanecia abrazada a su
abuelo, llevaba semanas abrazada a él, afios quiza. No se separaba del pirata
ni para ir a la escuela. Faltaba mucho a clase, es verdad, pero no porque fuera
enfermiza, sino porque poseia poderes sobrenaturales. Entre otros, tenia la
facultad de hacer que el mercurio de los termometros actuara a su antojo. Era
todo un espectaculo verla: se sentaba en el sofa con el termometro en el
sobaco, se concentraba apretando los parpados hasta que se le llenaban de
chiribitas y, en cinco minutos, el mercurio alcanzaba los cuarenta grados
como minimo.

www.lectulandia.com - Pagina 7



El abuelo, el pobre, no pegaba ojo a cuenta de aquella calentura pertinaz
que padecia su nieta y la llevaba de médico en médico sin que ninguno diera
con el remedio. Si, parecia que el asunto se le estaba escapando de las
manos...

Pero Maggie poseia poderes sobrenaturales incluso mas prodigiosos que
el que ejercia sobre los termometros. El mayor de todos era que dibujaba
milagros. Resultaba increible, pero, empleando unos simples rotuladores y un
papel, lograba que sus deseos se hicieran realidad con solo pintarlos a todo
color.

El abuelo rellen6 con un bidon el deposito de gasolina de la barquita, que
apenas tenia autonomia para una milla, y reanudaron la marcha. La nifia se
quedd observandolo y saco el estuche de las pinturas magicas para eliminarle
las arrugas de la frente con la goma de borrar. El pirata ni se entero, estaba
ocupado achicando agua, que se filtraba al interior del bote por la falta de
estopa y brea en su casco de madera. Al terminar con las arrugas, le coloreo
los mofletes. Le pintaba y repintaba continuamente para impedir que
envejeciera y subiera al cielo algin dia. Y sin duda lo habia conseguido, pues,
con su magquillaje, el abuelo no solo se veia mas joven, sino que se
comportaba como un chaval para el que no existiera el mafiana. Aquel era un
milagro mayusculo, desde luego: Maggie habia detenido el tiempo, el tiempo
de su abuelo y el de ella misma. Por eso era tan pequefiita. No crecia. La
marca que sefialaba su altura en la puerta de la cocina no se habia elevado ni
un milimetro desde cuando tenia nueve afios, y justamente aquel dia cumplia
doce.

El abuelo se llevo las dos manos a la cabeza al recordarlo:

ijAhi val, exclamo. {Se me ha olvidado traer tu regalo!

Ella le restdé importancia al despiste con una retahila de besos y luego le
pregunto qué le habia regalado.

No sé, respondié. jQué cabeza la mia, tampoco me acuerdo de lo que era!

A Maggie se le ocurrié que tal vez fuera aquel paseo en barca, pero el
pirata negod con la cabeza y jurd por todos los bucaneros del mundo que su
regalo era mucho mejor que un paseo en un chinchorro de juguete como
aquel. Era un regalo importantisimo, el mas importantisimo que le habia
hecho nunca.

Te va a encantar, asegur0. En cuanto me acuerde de qué es y donde lo he
metido, te va a encantar.

La nifia le repaso las patas de gallo con una pintura blanca y le pidi6 que
le hablara de su madre. Pero €l cont6 lo de siempre:
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Tu madre esta en el mar, como esa foca.

Bueno, lo de la foca no acostumbraba a decirlo, pero es que realmente
habia una foca nadando junto al bote. Le arrojaron lo que les quedaba de
almuerzo y Maggie quiso acariciarla, pero desaparecio bajo el agua.

Percibian ya la cercania del mar en el aroma del viento, que arreciaba
conforme avanzaban, y al llegar a la altura de unas formidables estructuras de
hierro, que el pirata asegur6 que eran la base de un puente colgante oculto
entre la niebla, dieron media vuelta. Se hacia tarde.

Entonces la bruma se retir6, dando paso a un sol timido de otofio, y de
pronto se hallaron rodeados de fabricas inmensas y oxidadas que tefiian con
su resplandor de fuego el humo que despedian. Llovia ceniza y olia a algo
pesado. Maggie reparo en la ria. No era verde, verde esmeralda como las de
los cuentos, sino marron, opaca, grasienta. Daba pena mirarla. Flotaban peces
muertos.

El motorcito carrasped, o tal vez fue el abuelo. Esparcidas entre las
fabricas, aqui y alla, habia casas que hablaban. Hablaban por sus fachadas,
llenas de pintadas escritas con rabia, mucho dolor. También hablaban sus
vecinos. Practicamente se podia seguir sus conversaciones desde el
chinchorro, pues las paredes de aquellas casas debian ser de papel. Algunos
gritaban:

jCabrones!

Les faltaba poco para llegar a su hogar, surcaban ya las aguas de la
ciudad, y al volverse a estribor, descubrieron la verdadera procedencia de los
gritos: la guerra. Aquello era una auténtica batalla campal. Se disputaba entre
gruas y darsenas, en lo que parecia un astillero, aunque no se veian barcos en
construccion. Los obreros se enfrentaban con tirachinas a centenares de
policias apostados en lo alto de un puente, mientras los peatones trataban de
cruzarlo entre gases lacrimogenos, pelotas de goma y tornillos que volaban.
Se oy0 una explosion y el pirata, por algun motivo, se mostré indignado:

i Ya no se hacen bombas como las de antes!, protesto.

Maggie apretujo a su abuelo, su pais, y la guerra fue quedando atras.
Enseguida el cauce se estrecho, las casas se arrejuntaron y la nifia observo que
las escaleras que descendian a la ria, hasta entonces salpicadas de pescadores,
se hallaban repletas de gente relajada tomando el sol. Un chico, de tan
relajado como estaba, se habia quedado dormido sentado sobre una caja de
fruta. Tenia un brazo desnudo apoyado en las rodillas. Visto desde abajo,
desde el chinchorro, parecia una estatua griega majestuosa.

¢Quiénes son esos sefiores de las escaleras?, se intereso.
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¢Esos? Mucho cuidado con esos, advirtié el pirata. jSon yanquis, hija,
yanquis!

¢Yanquis?

Si, drogadictos.

El abuelo llamaba «yanquis» a los yonquis. Quiza creia que aquel atajo de
maleantes, como solia definirlos, eran oriundos de América del Norte.
Llegaron a la altura de la lonja donde guardaban el chinchorro y, para
asombro de la nifia y del propio pirata, un yanqui muy amable les ayudo a
izarlo a tierra tirando del cabo de proa. De no ser por él, no lo habrian logrado
nunca. Maggie olvid6 por un momento su timidez y le dio un besito de
agradecimiento, y el yanqui se tocé la mejilla con sorpresa.

Una vez colocaron todo en su sitio, el chinchorro, el motorcito y el bidén
de gasolina, el abuelo echd la persiana de la lonja. Se disponian a marchar ya
cuando el hombre se volvio hacia su nieta con los ojos encendidos vy,
esbozando una sonrisa de satisfaccién, abri6 la persiana de nuevo y dijo:

iSe me acaba de ocurrir una idea, Maggie! {Nos vamos, ahora mismo nos
vamos de excursién con nuestra barquita! ;Qué te parece?

iPero si acabamos de guardarla, abuelo!

iNo me digas!

Bilbao (otofio, 1984)

I

- .
lf--
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Aquella noche Maggie pint6 un paisaje, un nuevo milagro. Era Bilbao desde
la barquita. Dibujo su ciudad iluminada por una luna naranja. La dibujé como
era a sus 0jos, en sus deseos, con sus dos cielos. El de la izquierda, de un azul
mas clarito, era el cielo de todos, de todos los demas. Y el de la derecha,
sobre montafias, el cielo de Maggie y su abuelo, el que veian desde su
ventana.
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CAPITULO 2

LAS MUJERES FATALES

Los dias que siguieron al de la excursion en barquita fueron cada vez mas

oscuros, no paraba de llover ceniza sobre la ciudad. Sin embargo, a pesar de
aquel tiempo de perros, Maggie regreso a la escuela, pues temia que alguno
de los doctores a los que la llevaba el abuelo acabara por descubrir el asunto
del termémetro. Pero en cuanto sonaba la sirena que anunciaba el final de la
ultima clase, corria a casa a recuperar las horas perdidas lejos del pirata, y
pasaban la tarde felices, jugando a cartas junto a la estufa.

Una de esas tardes, la mas lluviosa de todas, llamaron al timbre. Maggie
echo una ojeada por la mirilla y abri6 la puerta con cautela. Eran dos sefioras
que chorreaban agua por los pies y olian a rosas. Se presentaron Como
funcionarias de los servicios sociales del Ayuntamiento y entraron al piso
como verdaderas cotillas, pasando revista a todo. Husmearon entre la pila de
cacharros sin fregar de la cocina, chequearon los quemadores, la olla a
presion, el fregadero atascado, el moho del bafio, las telarafias del techo e
incluso los calzoncillos despatarrados por el suelo. Luego se sentaron a la
mesa del comedor a ambos lados del abuelo, que se encontraba en ese instante
barajando las cartas, y dijeron que habian venido alertadas por su médico de
cabecera, que estaba muy preocupado por su estado.

¢Es usted don Juan Maria Ugartechea Elordi?, preguntaron.

Ese soy yo, reconocio el pirata levantando una ceja. Aunque le duré poco
la suspicacia, pues un segundo después repartia cartas con alegria. Eran
cuatro, el nimero perfecto para echar una partida al mus.

Bien, don Juan Maria, no pretendemos alarmarle, pero, tal y como le ha
pedido su médico, debe acudir inmediatamente al neur6logo. Queremos que
lo examine. Probablemente necesite una medicacion mas fuerte. Hay que
intentar detener el rapido deterioro que esta sufriendo en las tltimas semanas.

El pirata ni se inmut6 al escuchar esto. Observaba las cartas que le habian
tocado en suerte como si fuera una momia, ya que lo mas importante cuando
juegas al mus es que no se te note el juego que llevas.
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Entonces, la otra funcionaria, a la que a juicio del pirata efectivamente le
tocaba hablar ahora, dado que estaba a su derecha y él habia barajado, se
volvio hacia su nieta y dijo:

Tu debes ser Maggie, Maggie Ugartechea McLean, ¢no es asi?

La nifia solté un «si» timorato. La funcionaria la miraba directamente a
los ojos y eso le imponia mucho. Ella nunca miraba a los ojos a nadie, a nadie
que no fuera su abuelo. Ahora mismo miraba por encima de la cabeza de la
sefiora, como si esta tuviera los ojos en la punta de unas antenas que le
salieran de la coronilla.

A ver, hija, prosiguio la funcionaria confundida, palpandose la coronilla
por si le andaba una cucaracha por ahi (aquella casa tenia pinta de estar llena
de cucarachas); por favor, confirmame que los datos que te voy a leer son
correctos, ;de acuerdo?

Vale.

Aqui pone que acabas de cumplir doce afos.

Si.

Sin padre. Padre reconocido, quiero decir.

Si.

Tu madre, Agnes Ugartechea McLean, te abandon6 con un afio y se
encuentra en paradero desconocido.

Si.

;Habéis recibido alguna noticia de ella?

No.

Por favor, hija, habla mas alto. Que sepamos, solo tienes un familiar
cercano, una hermana de tu abuela que vive en... sen Escocia?... Ah, vale,
entiendo: tu abuela era escocesa. Pero no nos consta la direccion de su
hermana. ;Hay algun modo de contactar con ella?

Esta vez Maggie no pudo contestar: la crudeza del interrogatorio la habia
dejado muda y con la mirada en el suelo. Lo hizo el abuelo. Coment6 que no
sabia nada de su cufiada desde la muerte de su esposa, hacia catorce afios,
pero que seguramente habria fallecido también, ya que era muy mayor. Esas
fueron sus palabras, llenas de sentido. Aunque las pronunci6 con la atencion
puesta en la partida: estaba impaciente porque aquel par de estiradas se dieran
mus y le permitieran descartarse al menos de ese maldito seis de espadas.

Se 0y0 el pitido de la olla a presion y el abuelo fue a la cocina a retirarla
del fuego. Las funcionarias aprovecharon para interesarse por él. Querian que
Maggie les contara si se olvidaba de cosas importantes, si hablaba solo o le
habia observado cambios de humor repentinos. Ella neg6 con la cabeza y el
pirata, de vuelta ya de la cocina, le guifio un ojo. Estaba haciendo trampas.
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Cambiaba su seis de espadas por un rey de bastos que habia extraido
disimuladamente del fondo de la baraja.

Las funcionarias entonces parecieron desfallecer, comenzaron a hablar a
relevos, terminando una la frase de la otra, mientras les calan gotas por la
frente. Dirigiéndose a ambos con un lenguaje muy técnico, dificil de entender
para una nifia, les explicaron que, si el estado del abuelo empeoraba todavia
mas, como era de esperar, no podrian continuar en esa situacion. Tendrian que
separarlos, enviarlos a cada uno a un centro. A no ser, claro esta, que
localizaran a un familiar que se hiciera cargo de ellos. Pero no querian
precipitarse a la hora de tomar una decisiébn de ese tipo, que suponian
traumatica, y anunciaron que regresarian en dos meses para comprobar la
evolucion del abuelo. Ya con el informe del neur6logo en la mano, le
efectuarian un examen complementario para evaluar su memoria y el nivel de
responsabilidad que era capaz de asumir, y resolverian en consecuencia.

Sin mas, se levantaron arrastrando las patas de las sillas por el parqué,
produciendo un ruido insoportable, y desaparecieron con una corriente helada
que esparci6 por toda la casa el olor a rosas de su perfume. Ni Maggie ni el
abuelo las acompafiaron a la puerta. La nifia seguia con la mirada en el suelo,
donde habia un charquito. ;¢ Eran sus lagrimas?

No pasa nada, Maggie, dijo el pirata tratando de consolarla. Cuando
vuelvan esas urracas, se les van a quitar las ganas de amenazarnos. jMira qué
tres reyes llevo!
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CAPITULO 3

EL CARTONCITO AZUL

Maggie pasaba largas temporadas en la luna. Subia particularmente durante

las clases de lengua y sociales. Pero no lo hacia aposta: despegaba del suelo
sin enterarse, como impulsada por un soplido. Luego, volaba y volaba hasta
que la maestra la sacaba de sus pensamientos diciendo:

¢Doénde estas, Maggie? Baja, baja de ahi arriba. Vas a conseguir que te
castigue otra vez.

Entonces, la nifia, que era muy obediente, aterrizaba en su pupitre
atravesando las nubes negras que cubrian Bilbao, la ciudad que se encuentra
justo debajo de la luna, y hacia lo imposible por seguir la leccion y apuntar
todo lo que se escribia en el encerado. Pero no transcurrian ni cinco minutos y
ya flotaba de nuevo, hipnotizada por la lluvia, que trazaba canales de agua en
la ventana. Le encantaba aquella montafia. Mas alla de los canales, apenas
visible debido al vaho acumulado en el cristal, habia una montafia que en
ocasiones se cubria de nieve. Contemplandola desde su pupitre, creia
escuchar el rumor del viento peinando el bosque y se imaginaba escalandola
para charlar con los arboles, que lo saben todo.

Descendio a la realidad con el timbrazo que daba comienzo al recreo y se
dirigi6 a su esquinita. Sus recreos transcurrian en una esquinita de la verja que
separaba la escuela de la calle. La maestra insistia en que debia salir de alli,
de su casita, jugar y gritar con sus comparieras. Pero a ella no le gustaban los
gritos. Ni siquiera chill6 cuando, en cuarto curso, aquella nifia rompid sus
rotuladores y le hizo sangre.

Ya no le pegaban. Tampoco le hacian el vacio, como temia la maestra.
Ahora, por el contrario, recibia carifio, quiza porque sus compafieras si que
habian crecido. Eran cada vez mas altas, limpias, bien vestidas, y a menudo
pasaban por su esquinita y le acariciaban los tirabuzones. Seguian viéndola
como un hada, un hada perfecta, pero tan pequefiita que su magia ya no les
daba envidia. La aceptaban al fin, aun sin comprenderla, aunque hiciera cosas
raras, como bailar con una amiga invisible. La verdad es que hacia dos afios
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que no bailaba con Mika, se lo prohibi6 la maestra, pero era dificil olvidar
aquella danza. En los movimientos de una adivinabas la presencia de la otra.
Mika era real, continuaba viva en la memoria de todo el colegio.

Aquel dia, sin embargo, Maggie se sentia sola, sola sin remedio, como
nunca se habia sentido. Por eso recibia mas caricias que de costumbre, incluso
de algun viandante que alargaba el brazo desde el otro lado de la verja. Todo
el mundo percibia su tristeza al verla dibujar sentada en el suelo. Puede que
fuera su gesto lo que la delataba, o que no sacara la lengua mientras dibujaba
aquellas tres figuras. Eran las primeras que realizaba. Hasta entonces no se
habia atrevido a pintar personas. Se bloqueaba. Por alguna razén, era incapaz
de dotarlas de rasgos bien definidos, con personalidad propia. Y fruto de la
inexperiencia, las figuras le estaban saliendo fatal, demasiado infantiles. Eso
la desesperaba: aquel dibujo era el mas importante de su vida, necesitaba que
se hiciera realidad lo antes posible. Sus compafieras tampoco ayudaban. La
interrumpian, querian que sonriera, que jugara con ellas aunque solo fuera por
una vez. Maggie sonreia, si, pero seguia pintando, realizando mas y mas
bocetos sin dar con el definitivo.

Sonaron tres timbrazos mas, todos ellos angustiosos, y con el cuarto la
nifia abandond la escuela a grandes zancadas, saltando los charcos que la
separaban de su abuelo. Cruzo el laberinto de callejuelas y cantones de su
barrio como una exhalacion y lo encontré revolviendo en los armarios. Habia
puesto la casa patas arriba. Le pregunté qué buscaba y €l repitio sus palabras
un millon de veces:

¢ Qué buscas, qué buscas, qué buscas, qué buscas, qué buscas, qué buscas?

En vista de que ni él mismo lo sabia, se interesé por su madre. Pero le
pidi6 que esta vez le contara la verdad. Era cuestion de vida o muerte.
Cualquier detalle que recordara podia conducirlos a ella. Su ama era la tnica
posibilidad que tenian de permanecer juntos.

;Donde esta?, ;qué ocurrid?, ;me abandond?, insistia.

No, no te abandono, concedi6 al fin el pirata mientras colocaba la escalera
frente a un armario que no alcanzaba a abrir.

iPero esas sefioras dijeron que me abandono!

No te preocupes, carifio, todo esta en el tesoro. jMaldita sea, eso es lo que
busco: el tesoro, estoy buscando el tesoro!

iAbuelo, ya vale, déjate de tesoros! jHay que encontrar a mi ama!

Justo en ese momento, el pirata parecio hallar lo que buscaba en lo mas
profundo del armario. Era una caja. Pero tras echarle una ojeada, la arrojé
desde lo alto de la escalera con desprecio.
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iDonde carajo habré puesto el tesoro!, trono.

La caja cay6 sobre la cama y uno de los objetos que contenia salio
despedido, yendo a parar a los pies de Maggie. Era un cuadro. El cristal que
lo protegia no se habia roto gracias a que la nifia calzaba katiuskas de goma
aquel dia. Se arrodill6 para examinarlo y sali6é del error: no era un cuadro,
sino un diploma de natacion, en cuyo centro estaba escrito el nombre de la
luna. El de su madre. Era la primera vez que sostenia en sus manos algo que
le hubiera pertenecido. ¢Las huellas sobre el cristal serian las de sus dedos?

Las acaricié. Luego bes6 aquellas letras sinuosas que demostraban que
existia, o que existi6 algin dia, al menos. Siempre la habia perseguido la
duda. Mas que por las increibles historias que contaba el abuelo acerca de su
desaparicion, dudaba de la existencia de su madre porque en la casa no habia
una sola fotografia en la que apareciera retratada. Ni siquiera se conservaba
una de cuando era pequefia, como por ejemplo del dia de su primera
comunion. Dandole vueltas al asunto, habia llegado a la conclusion de que era
adoptada. Pero ese diploma probaba que no, que era hija de Agnes
Ugartechea, una mujer de carne y hueso con recuerdos guardados en una caja,
que después de abrirla con premura descubrié que estaba llena de musica.
Eran discos de todos los colores y tamafios, y bajo los mismos, envuelto en un
trapo, un tocadiscos que pesaba como un demonio.

Emocionada, cargo con la caja hasta su habitacion, decidida a escuchar las
canciones que le gustaban a su ama. Enchuf6 el aparato y eligi6 una de un
grupo que se llamaba Pink Floyd y que sonaba a rayos, como a ratones
cantando acelerados. Puls6 aqui y alla a ver qué pasaba, y tras mover una
clavija, el aparato, que era muy antiguo, reprodujo perfectamente el sonido de
un organo que le infundié algo de miedo.

Pasé la tarde escuchando un disco tras otro, y al sacar de su funda el
ultimo de la coleccién, cayé un papel al suelo. Estaba doblado y
requetedoblado. Lo desplegd con curiosidad y en su interior hall6 un
cartoncito de color azul que le recordd a una chuleta de las que se hacen para
copiar en los controles. Fue corriendo en busca de la lupa y se desinflo: el
cartoncito no contenia ningin mensaje escrito por su madre con boli azul y
letra diminuta, como esperaba. Aquello solo eran garabatos. Muy bonitos, ya
que formaban figuras geométricas, pero nada mas.

El rostro sin cara (otofio, 1984)
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Lo intenté un millén de veces, pero aquel dia, en la escuela, Maggie no logré

dibujar el rostro de la luna, pues desconocia sus rasgos. Esa era la razén por la

que se le daba tan mal realizar caras. Temio por el milagro. Temi6 que las tres

personas que habia dibujado, que eran su abuelo, su ama y ella misma, nunca
llegaran a estar juntas.
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CAPITULO 4

EL FANTASMA DE LA PARED

El abuelo empeoré mucho en las semanas siguientes, quiza porque seguia

tomando la misma medicacion. No pudieron acudir al neurélogo. El dia de la
cita, el hombre amanecié dando pasos al aire, como si de repente no calculara
bien las distancias, y a Maggie le resulto imposible arrastrarlo hasta la
consulta. Desistio tras tropezar en la escalera con el vecino de arriba, que
bajaba como un loco y se los llevo por delante. El vecino era un chaval de su
edad, mas tonto que un zapato, y por mucho que se excusd, no quiso ni
mirarle a las antenas.

Era extrafia la enfermedad del pirata. Parecia que tuviera un cable medio
suelto en la cabeza. Unas veces funcionaba, aunque dando chispazos,
mientras que otras veces sencillamente no conducia la electricidad. Asi que
tan pronto se le olvidaba caminar o hacer pis en el vater (habia noches que se
levantaba y lo hacia en el cajon de la mesilla), como, por el contrario, resolvia
el jeroglifico mas complicado del periédico y, animado por su hazafia, salia
corriendo en busca del insecticida.

Si, estaba obsesionado con el insecticida. No paraba de comprar botes de
diferentes marcas, pues veia bichos por todas las esquinas y aprovechaba para
fumigarlos mientras buscaba el tesoro.

Maldito tesoro, se quejaba la nifia. A cuenta de él, acabd cerrando los
armarios con llave para que el pirata los dejara tranquilos, con sus cosas
dentro.

Analizando la situacion, se alegr6 de no haber podido llevarle al
neurélogo. Era un especialista y, por tanto, mucho mas dificil de engafiar que
las funcionarias. Y es que, a falta de noticias de su madre, su tnica esperanza
era el engafio. Debian hacer creer a las funcionarias que el abuelo habia
recuperado sus facultades, o al menos que no habia perdido ninguna mas.
Sabia que era dificil, practicamente imposible, si les visitaban en un momento
en que el cable de su cabeza se encontrara suelto. Pero tenia un plan.

¢Qué plan?, pregunto el pirata intrigado.
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iPrepararnos para el examen!, respondio la cria entusiasmada.

Las funcionarias habian anunciado que le harian un examen y Maggie
suponia que seria como los de la escuela: un control de los gordos, de fin de
curso. Por eso, a partir de entonces, todas las tardes le sentaba en el salon a
hacer sus propios deberes. Y tras comprobar que esto le venia bien para la
memoria, le empezd a mandar ejercicios de su propia cosecha, sobre todo de
matematicas, que era la asignatura que mejor se le daba a ella.

Una vez acababan los deberes, apartaban la mesa y hacian media hora de
gimnasia para que se mantuviera en forma y supiera donde pisar. A veces
incluso le colocaba obstaculos por el pasillo, que a la postre acabé
funcionando como un circuito de habilidad, con todo tipo de objetos
desperdigados por el suelo que entorpecian el paso.

Luego veian juntos un programa de television que echaban por el primer
canal, en el que un mufieco de peluche explicaba las cosas que no se deben
olvidar nunca, como la diferencia entre dentro y fuera y arriba y abajo. Podia
resultar chocante preparar un examen con las lecciones de un peluche, pero es
que Maggie sentia que su abuelo se estaba convirtiendo en un nifio, poco
menos que en su hermano pequefio.

Por ultimo, para evitar despistes indeseados, cada mafiana le dibujaba
pensamientos coherentes en la frente y peg6 un cartel en la nevera con una
especie de diez mandamientos que le sirvieran de guia. El primero y
fundamental era que tenia que ser formal y no decir tonterias jamas. El
segundo, que, en el caso de que se le fuera el santo al cielo o no entendiera lo
que estaba sucediendo a su alrededor, debia cerrar el pico y sonreir. Esa era la
mejor forma de burlar las preguntas capciosas que en un momento dado
podrian formularle las funcionarias. Por si las moscas, también le ensefi6 a
salir de atolladeros con frases hechas del estilo de «;Les apetece un café con
pastitas?, ;0 quiza prefieren té?».

El tercer mandamiento era rotundo: le prohibia terminantemente cocinar
solo, afeitarse solo y salir a la calle solo. Pero como no se fiaba de él, cuando
marchaba a la escuela lo encerraba en casa y no respiraba hasta que estaba de
vuelta y veia que no le habia ocurrido nada. Curiosamente, era la primera vez
que Maggie iba todos los dias a clase sin rechistar, solo por no perderse los
deberes que le mandaban. Y eso que, ahora si, parecia estar malita de verdad:
estornudaba sin parar y tenia unas ojeras terribles, probablemente debidas a la
preocupacion. El resto de los mandamientos los consideraba de menor
importancia y los escribio en minusculas.
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Paso el tiempo y al fin sono el teléfono. Eran las funcionarias, quién si no.
Avisaron de que se presentarian al dia siguiente, a eso de las nueve de la
mafiana, y Maggie se puso a limpiar hasta por debajo del sofa para que lo
hallaran todo reluciente. El pirata no la ayudo, estaba concentrado en la
television, disfrutando de su personaje favorito: el Monstruo de las Galletas.

i Vas a reventar!, le decia, jtonto, mas que tonto!

Se le veia enfurrufiado, es verdad, y en una de esas se levant6 de la butaca
para inspeccionar la parte de atras de la tele, que estaba cubierta por una caja
negra que abultaba mucho, y le grit6 al monstruo:

iSal de ahi, petimetre! {He dicho que salgas!

Su enfado creci6 cuando la rana Gustavo se presentd en escena para
retransmitir en directo la actuacion de un coro de cerditos cantores que no
hacian ni caso.

jCallaos de una vez, gorrinos del demonio!

Y estallo en cdlera con la llegada de los anuncios: comenzo a golpear la
tele con la mano abierta y la cara roja. Maggie traté de calmarlo. Le dijo que
ahi dentro no habia nadie, que estaba hablando con peluches, personajes de
mentiras, que habia un nuevo mandamiento en la nevera que prohibia hablar
con la television, que debia centrarse, que mafiana era el dia mas importante
de sus vidas. Pero el pirata no entraba en razon y el aparato dibujaba rayitas
cada vez mas gruesas con cada golpe.

Y ocurrio.

iiiTu callate, que estas con ellos, puta!!!

El abuelo se habia girado hacia Maggie con la mano en alto, esa mano
enorme, curtida por toda una vida recogiendo aparejos. Ella nunca la habia
visto ahi, amenazandola, ni escuchado una palabra tan fea de su boca. Aquel
no era su abuelo. Era otro abuelo. ;Dénde esta mi pirata?

Entonces, al leer el panico en la mirada de su nieta, el hombre se
desplomé y se echd a llorar en el suelo con lagrimas de bebé. Ella le tom¢ la
mano, la misma que antes mantenia alzada, y se la llevo al corazon.

¢Qué ha pasado?, pregunto el abuelo al sentir sus latidos. ; Qué he hecho?

De noche, el pobre continuaba sollozando en la cama. No podia olvidar lo
que habia hecho, aunque no lo recordara. La nifia de la luna lo escuchaba
desde su habitacion con la frente apoyada en la pared, de rodillas, rota. Era la
viva imagen de una alumna castigada en el rincon. Miraba sin mirar las flores
descoloridas del papel de la pared. No sabia donde posar sus lagrimas.
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Y lo vio.

No era un rostro perfecto, ni mucho menos. Pero tenia ojos, flequillo,
nariz e incluso un bigote de recadista que le arrancé media sonrisa. Sin saber
por qué, cogio el estuche de las pinturas magicas y le repaso las facciones.
Pero no afiadio un solo trazo. Todo estaba ahi. Los labios, por ejemplo, eran
perfectos, no necesitaron de su mano para hacerlos mas evidentes. Esbozaban
una sonrisa todavia mas triste que la suya. Se alejo para contemplar el
resultado y se sorprendi6. Aquella mancha en la pared era una cara
fantasmagorica, si, pero hermosisima, infinitamente mas bonita que la que
nunca realizaria ella. Y la habia pintado la humedad.

Mir6 al espectro a los ojos, no a las antenas, sino a los mismisimos ojos, y
le hablo. Aunque no lo hizo como el abuelo al Monstruo de las Galletas, sino
como a un amigo. Le abrio su alma.

Hola, yo me llamo Maggie. ;Y tu?

¢No contestas?

Ah, claro, los fantasmas de las paredes no hablan con personas.

Pero ;me dejas que te hable yo?

Es que lo necesito...

Si no dices nada, es que no te importa, ;vale?

Muchas gracias, fantasma.

;Sabes qué?, la culpa ha sido mia porque he puesto Barrio Sésamo en vez
del Telediario.

El Telediario es lo que mas le gusta al abuelo.

Tenias que haberle conocido antes.

Es el mejor abuelo del mundo, pero no se acuerda.

Jo, si la maestra se entera de que estoy hablando contigo, igual se enfada
también.

Pero tu no eres una amiga invisible. Eres chico, tienes bigote...

¢Te cuento una cosa?

Es un secreto.

El abuelo dice que mi ama no me abandono.

Dice que tuvo que marcharse porque es una sirena.

Si, una sirena.

Y ninguna sirena puede aguantar mucho tiempo fuera del agua. Se
ahogan.

Pero dice que todas las sirenas regresan algun dia y que mi ama lo hara
pronto.
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Esta seguro porque le escribi6 una carta desde el mar en la que ponia
cuando.

Pero se le ha olvidado la fecha.

Ya, yo también creo que mi abuelo cuenta muchas mentiras.

Segun él, las sirenas no salen en las fotos.

Les pasa como a ti, como a los fantasmas, que nadie los ve.

;Sabes?...

Las sirenas no existen.

Pero a mi me gustaria que mi ama fuera una sirena.
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CAPITULO 5

EL CUCHILLO

El dia del examen amanecio lloviendo a mares, como era costumbre en

Bilbao siempre que se celebraba un evento importante. La casa de Maggie
crujia por el azote del temporal, y el barrio entero, el mas antiguo de la
ciudad, parecia venirse abajo.

Entre los silbidos del viento son6 de pronto la musica del radiodespertador
del abuelo, y unos numeritos verdes parpadearon avisando de que acababan
de dar las siete y media de la mafiana. Maggie abrazo al pirata; habia dormido
a los pies de su cama para velar su suefio. Contemplaron la lluvia a través de
la ventana y decidieron permanecer un ratito mas al calor de las mantas,
remoloneando.

A las ocho, la voz seria de un locutor interrumpio la musica con el parte
informativo y la nifia fue a ducharse mientras el abuelo escuchaba las noticias.
Habian muerto mas personas, muchos otros sufrian. Si, vivian en el pais de
las noticias tristes. Cuando termino el parte, ayudo al pirata a bafiarse. Le
fregoted la espalda, las orejas, todo, pues queria que causara buena impresion
a las funcionarias. Lo pein6 a su gusto, con raya en medio, le recort6 los pelos
de la nariz y le contorne6 la barba con la navaja de afeitar. Luego eligi6 una
corbata elegante y dijo:

El nudo te lo tendras que hacer tu, aitite.

Y esta ultima palabra, una de las pocas que de vez en cuando empleaba la
nifia en euskera y que significa abuelo, simplemente eso, cambi6 el humor de
la mafiana.

iTe tengo dicho que no me llames aitite!, la regafio. jTe van a oir!

Maggie se estremecio. Supuso que se referia a los peluches de la
television y, para no seguirle la corriente, se apafio con la corbata ella sola.
Pero como no tenia ni idea de realizar nudos, le hizo una lazada de cordén de
zapato. Aunque el pirata no protesto, le apart6 las manos y se asomo al
pasillo.

Creo que estan en el salon, susurrd. ¢No los oyes?
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En el salén no hay nadie, abuelo. Todavia falta un cuarto de hora para que
lleguen las funcionarias.

No, no son las funcionarias. Son hombres.

Seran los vecinos. No te preocupes.

No, tampoco son los vecinos. Son dos desconocidos. jEstan hablando de
mi!

:Qué?

iii Vamos, Maggie, corre, corre, corre, corre, que vienen a por nosotros!!!

Intent6 detenerlo, pero el abuelo era muy fuerte y la arrastro6 al bafio, echo
el pestillo y clavo la mirada en el pomo de la puerta sosteniendo en alto un
cuchillo. La nifia fue a preguntar de donde lo habia sacado, pero €l le tapo la
boca y la coloco a su espalda para protegerla. Entonces escucharon,
apreciaron hasta el sonido mas leve de la manana: el aleteo de una mosca, el
ruido de una cisterna, el llanto de un bebé y de nuevo la mosca, que se poso
justamente en el pomo. Y ese silencio, el que llegé cuando la mosca dejo de
batir sus alas, hizo dudar a la cria; pensé en la posibilidad de que realmente
hubiera alguien al otro lado de la puerta esperando el momento oportuno para
atacar. El cuchillo temblaba mas y mas conforme pasaban los segundos, hasta
que sono una alarma en la calle y el abuelo grito:

iiiEs la sirena de aviso, los tenemos encima!!!

Aterrado, se encaramo a la ventana y traté de cruzar el patio agarrandose a
las cuerdas de tender la ropa. Maggie lo sujeto por las piernas cuando ya tenia
casi todo el cuerpo fuera, suspendido en el vacio. Eran tres pisos de altura y
las cuerdas vibraban en sus manos por la tension, chirriaban, se
deshilachaban. Retrocedié al comprender que iban a romperse, pero lejos de
tranquilizarse, tomé carrerilla y derribo la puerta del bafio embistiéndola con
el hombro. El pomo salté por los aires y Maggie volo cogida de su brazo
hasta la entrada, hasta el descansillo, por la escalera, hasta el portal, por la
calle, entre el trafico, y oy6 golpes, el abuelo golpeaba los coches para
detenerlos. Aporre6 un Dos Caballos, un Supermirafiori y un Talbot Horizon
y se estrell6 contra la luna de una furgoneta de la policia municipal. La nifia
se habia soltado a la altura del Supermirafiori, aunque desde su posicion veia
perfectamente el filo del cuchillo reflejado en la mirada de los guardias, que
permanecian ato6nitos en el interior de la furgoneta escuchando aquel
galimatias que resonaba por toda la calle.

iiiLos hombres de oscuro, son los hombres de oscuro, por favor,
ayudennos, vienen a por nosotros!!!
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Se produjo un frenazo, seguido de un choque en cadena, y empezaron a
caer pedacitos de cristal confundidos entre la lluvia. Sonaba un claxon
ininterrumpidamente y los conductores implicados en el accidente se
insultaban ahora delante de los agentes, que continuaban sin atreverse a salir.

iGilipollas, no has visto que el trafico esta parado!

Maggie aprovecho la confusion para arrebatarle el cuchillo al abuelo y lo
empujo calle abajo. Se lo llevo corriendo entre el aguacero y las voces de los
guardias, que le ordenaban detenerse. Doblaron la esquina y al pirata le
flaquearon las piernas, otra vez caminaba con pies ciegos, tanteando el asfalto
como si fuera niebla. Maggie lo llevo a rastras y, al llegar al portal, vio
acercarse a las funcionarias por la otra acera y el corazon le dio un vuelco.
Tir6 de él escaleras arriba con desesperacion, pero tropezaban y caian a cada
paso. Se le empafiaron los ojos por la impotencia, imaginaba lo que ocurriria
si las funcionarias los alcanzaban. Y, entre las lagrimas, se presentd una
sonrisa, la del vecino de arriba, el que era mas tonto que un zapato, que apoyo
su espalda contra la del pirata y, sin decir ni mu, lo fue alzando peldafio a
peldafio, a golpe de rifion, hasta la primera, hasta la segunda planta, y a solo
unos metros de la salvacion, percibieron el eco de los tacones de las
funcionarias martilleando el suelo. Estaban ahi, a la vuelta del descansillo.
Maggie peleaba con la llave, no atinaba a introducirla en la cerradura Yy,
cuando ya olia el perfume de las funcionarias, el insoportable aroma a rosas
que se le quedo grabado el dia de su primera visita, la llave gird, entraron en
casa y cerraron de un portazo.

Hasta el abuelo contuvo la respiracion al ver que su nieta aguardaba junto
a la puerta temblando de miedo, y eso que no era consciente de nada. El
vecino pregunt6 por lo bajines qué pasaba y Maggie se puso muy roja. Nunca
hablaba con chicos.

Sono el timbre. Lo hizo varias veces. La ultima se alargd durante mas de
un minuto y estuvo acompafiada de comentarios de las funcionarias que no
pudieron entender debido al escandalo del timbre. Cuando ces6, asomo una
nota por debajo de la puerta y sintieron como se alejaban los tacones por las
escaleras.

Pero ;qué es lo que pasa?, insistio el vecino.

Maggie no respondio. Parecia pensativa. De pronto se le ocurrié algo;
rebusco en los bolsillos de la chaqueta y le entregd un papelito muy bien
doblado. Luego se tap6 la cara con las manos y, mirandole a las antenas por
entre los dedos, le pregunto:

:Sabes qué es esto?

www.lectulandia.com - Pagina 27



El vecino desenvolvio el papel y examino el cartoncito azul que hall6 en
su interior.

No sé, confesé rascandose la coronilla. Pero me da que es droga.

:Droga?, se sorprendi6 Maggie. ;L.a droga es asi?

Bueno, yo no entiendo de drogas, pero en el barrio se la pasan envuelta en
papelitos como este. Pero, oye, ;por qué te tapas la cara? ;Tienes un grano o
queé?

Entonces el pirata pensé que el vecino se estaba metiendo con su nieta,
que por descontado no tenia granos ni espinillas, y le vaci6 un bote de
insecticida en los morros. El chaval se qued6 pasmado. No se atrevio ni a
estornudar. Marché a su casa con el culo prieto.
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CAPITULO 6

LAS LAGRIMAS DE LA PARED

Tﬁ tampoco lo crees, ;verdad, fantasma? No es droga. Mi ama no tenia

droga escondida. jA que no! Ella no es una yanqui. Es una sirena. Quiero que
sea una sirena...

Maggie compartia sus miedos con el fantasma mientras el teléfono no
paraba de sonar y sonar. Eran las funcionarias, sin duda. Intent6 abstraerse de
las llamadas dibujando. Se sent6 en el suelo con la espalda contra la pared y
esbozo a lapiz un cuadro, una nueva imagen que los protegiera.

No dejaré que se lleven al abuelo, musit6. Nos esconderemos aqui, en
casa.

Cuando terminé con el lapiz, eligi6 cuidadosamente las pinturas con las
que iba a trabajar, pues estaba convencida de que la consecucion de los
milagros no depende tinicamente de la calidad del dibujo, de la perfeccion con
que plasmes tus deseos sobre el papel, sino también de los colores, de su
combinacién magica. Y estando sumida en esas reflexiones de artista, una voz
de nifio, tierna y suave como las de las peliculas de hadas, le susurré al oido:

No te preocupes, Maggie. Todo saldra bien.

Las pinturas se le cayeron de las manos. jLa voz habia salido de la pared!
Aunque, tras el susto inicial, supuso que aquellas palabras solo eran las que
necesitaba escuchar y por eso habian resonado en su cabeza con tanta viveza.
Pegd la oreja al tabique para comprobar que efectivamente habian sido
imaginaciones suyas y sintié algo extrafio, como si la pared fuera el pecho de
una persona. Le parecio oir latidos. Su cadencia era pausada, todavia mas
lenta que la del corazon del pirata cuando dormia. Percibié incluso una
respiracion. Aspiraba, espiraba. Pero de repente aspir6 con fuerza y la voz
dijo:

Yo te ayudaré, Maggie.
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La nifia se puso en pie como un resorte y retrocedio con las manos sobre
la boca. No pudo gritar. La cara, aquella cara espectral creada por la
humedad, la miraba fijamente con sus ojos de moho. Eran verdes, muy
profundos.

¢Quién habla?, pregunto.

Acércate, le invito la voz.

No, no, no, no, no quiero acercarme.

En esos instantes pasaban mil cosas por su mente, pero la mas importante
de todas, la que la volvia loca, era que al otro lado de ese tabique no vivia
nadie. El piso contiguo estaba deshabitado desde hacia afios. Nunca habia
salido de aquella casa una sola palabra, practicamente ni un ruido, a lo sumo
el producido por los ratones, que seguramente campaban a sus anchas en su
interior.

¢Eres tu? ¢El fantasma de la pared?

Si, supongo que soy un fantasma.

¢Y qué haces ahi?

No sé. Pero acércate, que casi no te oigo.

Es que me das miedo.

No tengas miedo. Yo también estoy triste.

¢S, estas triste?, se intereso la cria.

Mucho. Los fantasmas siempre estamos solos, se lamento el espectro. Y
se echo a llorar.

Entonces Maggie se compadeci6 de él y se fue acercando a poquitos, con
cautela, pasito a pasito, y se arrodillo a su lado. Acerco los labios a su oreja
derecha, bueno, a lo que daba la impresion de ser su oreja derecha, y el llanto
del fantasma se calmé cuando dijo:

¢Quieres ser mi amigo invisible de verdad?

El castillo (invierno, 1984)
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Aquel dia Maggie convirtio su casa en un castillo para que las funcionarias no
pudieran entrar en €él. Pero realiz¢ el castillo a su manera, sin arqueros en las
almenas ni cocodrilos en el foso. Ella era incapaz de defenderse, y mucho
menos haciendo dafio. Pint6 su mundo protegido por una gran ola de colores.
Era el cielo, el universo entero estirado por la luna, que bajo a ayudarla. Al
acabar el cuadro, escuchd los colores de la ola. Pocos lo saben, pero los
colores suenan. Y entendio que todo estaba bien. Oia musica.
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CAPITULO 7

LA FIRMA DEL ABUELO

A la mafiana siguiente, Maggie se entretenia en clase pensando como poner

remedio a la tristeza del fantasma. Se le ocurri6 que quiza podria curvarle los
extremos de la boca hacia arriba, solo un poquito, lo suficiente para que
esbozara una sonrisa en condiciones. Ella hacia algo parecido cuando se
sentia mal: forzaba la sonrisa frente al espejo. Era una sonrisa de mentiras, si,
y muy exagerada, pero es que sabia que se le iria borrando de los labios
conforme pasaran las horas. Aprendi6 a alegrarse sin motivo en la época en
que sus compafieras le pegaban.

Escucho su nombre: {Maggie Ugartechea McLean!

No era la maestra quien la llamaba, sino una voz de hombre. Alzo6 la
cabecita y a pocas se desmaya: jlas funcionarias estaban en la puerta del aula
junto al director del colegio, que la sefialaba con el dedo!

Maggie, por favor, acércate; estas sefioras quieren hablar contigo.

Se levanté de la silla y fue arrastrando la mirada por el abismo que se
abria a sus pies. Lo dio todo por perdido. La luna se desmoronaba. Pero, al
llegar a la puerta, vio una pequefia luz, un huequecillo entre las piernas de las
funcionarias, y se col6 por él, cruzé el patio, salté la valla y no par6 de correr
hasta que entré en casa y echo el cerrojo del castillo. Encontré al pirata
fumigando la cocina y, antes de que advirtiera su presencia, recogio todos los
cuchillos y los escondid en el cesto de la ropa sucia, por si acaso.

¢Qué haces, abuelo?, pregunt6 jadeando por la carrera, aunque mas
tranquila tras haber dejado atras el peligro, de momento.

Pues mira, hija, estos bichos, que no me dejan vivir. iNo veas la que han
preparado hoy!

El pirata le relat6 con todo lujo de detalles y aspavientos lo que habia
ocurrido en su ausencia. De no creer. Estaba leyendo el periddico cuando
sintio un zumbido en la oreja. En principio no le prest6 atencion, estaba harto
de esos malditos y habia decidido no hacerles caso por mucho que
revolotearan a su alrededor. Pero en apenas segundos, el zumbido se convirtio
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en el rumor de un enjambre y, para cuando quiso reaccionar, ya era tarde: el
techo estaba cubierto de bichos que se precipitaban sobre él en paracaidas.
Iban perfectamente uniformados, con gafas y chaquetones de cuero. Se
refugio bajo la cama y los oy6 cantar.

Abuelo, ;qué estas contando? Eso no es verdad.

iCémo que no! jLo he visto con mis propios 0jos!

iPero si no paras de echar insecticida: es imposible que haya ningin
bicho!

iQue te crees ti eso! Ahora andan ahi arriba, en la lampara.

Es tu imaginacion, abuelo.

Pero, bueno, ;me estas diciendo que no los ves? jMira como bailan!

Que no, abuelo, que no. Solo los ves tu. Es por tu enfermedad.

¢Qué enfermedad?

Llego la hora de comer y, agotados de discutir sobre bichos y pamplinas,
abrieron la nevera y la hallaron vacia. Tampoco les quedaba dinero en la
cartera para encargar unos bocadillos en el bar de la esquina y bajaron al
banco antes de que lo cerraran. Tardaron lo suyo. El abuelo ya no solo
caminaba tanteando el aire con los pies por delante, sino que ademas llevaba
los brazos extendidos hacia lo invisible, con lo que se movia al estilo del
monstruo de Frankenstein y la gente lo miraba como a un loco. Estaba claro
que lo primero que debian hacer nada mas salir del banco era comprar una
silla de ruedas para desplazarse con facilidad y no llamar tanto la atencidn.
Ahora eran fugitivos.

Entraron en el banco cuando ya echaban la persiana y el empleado de
turno, antes de darles su dinero, le pidi6 al abuelo que firmara un
comprobante. Maggie acercé la nariz al papel, pues le encantaba verle firmar:
adornaba sus iniciales con un garabato muy mono en forma de ancla. Sin
embargo, cuando tomo¢ la pluma, en lugar del ancla dibujé un barquito con un
palo, una vela y un nombre en popa: «Aingerutxu».

El banquero, impasible, comparé el barquito con la firma que aparecia en
su carnet de identidad y dijo que no coincidian. No podia entregarles el
dinero.

iPero si es de él, nos lo tiene que dar!, protesto la nifia.

El abuelo, entretanto, que habia advertido el problema generado con su
firma, lo intentaba de nuevo. Aunque esta vez le puso mas empefio y afiadi6
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otra embarcacion frente al barquito: un buque de guerra repleto de cafiones y
ametralladoras.

Tampoco coincide, constat6 el banquero. Por favor, retirense, hay clientes
esperando.

Se giraron, pero no vieron a nadie. Y fruto de la necesidad, Maggie solto
la frase mas larga que habia pronunciado nunca, al menos ante un
desconocido.

iPero mire la foto del carnet, es él, se le ha olvidado firmar pero es él, y
tenemos que pagar muchas cosas, la comida, la luz, el agua, la silla de ruedas;
si no nos da el dinero, no podremos pagar esas cosas y al final nos separaran;
por favor, es su dinero, es su dinero, nos hace falta!

Los gastos corrientes, aclar6 el banquero con frialdad, se gestionan
automaticamente a través de la entidad. Si es por la luz y el agua, no deben
preocuparse. Pero para sacar efectivo necesitamos la firma del titular de la
cuenta, la correcta. Haganse a un lado. Siguiente, por favor.

Entonces el pirata rugié como un leon:

iEsto no se va a quedar asi, me ha robado y ahora mismo voy a ir al hogar
del jubilado y se va a enterar! jChingalapas, no es usted mas que un
chingalapas!

El viejo se sulfuraba cada vez que repetia lo de chingalapas, que era el
insulto mas grave y salido de tono que era capaz de proferir. Y, temiendo que
le diera un soponcio, Maggie tratd de convencerlo de que lo dejara; no
merecia la pena, no iban a conseguir nada de ese sefior: no tenia corazon.

Y volvié a suceder.

iTu, renacuajo, mejor estas calladita! jQué te crees, que no me entero de
que me sisas billetes de la cartera en cuanto me doy la vuelta! jEres tan
ladrona como el chingalapas, sinvergiienza!

Le flaquearon las piernas, pero ya habia aprendido a manejar esa
situacion. Tomo la mano del anciano que tenia delante, que en ese instante no
era su abuelo, sino un pobre enfermo, y se la llevé al pecho. El pirata sinti6
sus latidos y, luego, cémo le guiaba la mano por el pelo, por la frente, por sus
mejillas. Volvid en si. jAquella nifia era su nieta! La abrazé como el oso que
era y se dejo llevar de vuelta al castillo, andando a lo Frankenstein. Parecian
dos monstruos desamparados camino de ninguna parte y, tras un largo
silencio, el abuelo se acordé del tesoro.

Hay que encontrarlo, hija. Es un cofre lleno de dinero. Nos arreglaremos
con eso.

Jo, abuelo, ya vale: ese tesoro no existe. ;Qué es lo que te he dicho antes?
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Es que no lo entiendo... ;De verdad que veo cosas que no son?

Si.

¢Y como puedo diferenciarlas de las que si son?

No sé.

jPues estamos apanaos!

Espera, ya tengo la solucion: todo lo que te parezca raro, pero muy muy
raro, no es verdad.

iComo que lo que me parezca muy muy raro!

Si, lo que te parezca muy muy raro seguramente no esté pasando en
realidad. Sera una alucinacion de las tuyas. Y lo que te parezca normal, si.

Pero, hija, es que el tesoro es normal: ilo escondi yo, lo recuerdo
perfectamente! Y creo que dentro esta mi memoria.
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CAPITULO 8

LOS CONSEJOS DEL FANTASMA

Llegé la noche y, cuando la luna se asomé entre las montafias y pinté la

habitacion de Maggie con su luz de plata, el fantasma volvié a hablar.
Conversaron hasta bien entrada la madrugada. Compartieron muchos
secretos, en su mayoria tristes, y la nifia se durmio con la cabecita apoyada en
su amigo el tabique. Lo ultimo que le confes6 antes de caer rendida fue que
ya no tenian dinero, y el fantasma, que era de grandes ideas, le aconsej6
vender clinex en los semaforos para sacarse unas monedas, como hacen los
pobres.

Es verdad, ahora somos pobres, se lamento ella apesadumbrada.

iOh, Maggie, lo siento!, suspir6 el fantasma. Pero no pasa nada. Lo
importante es que aproveches bien lo que ganes con los clinex y compres
muchas latas de alubias, que son baratas y vienen ya hechas. jPorque, claro,
no tendras ni idea de cocinar!

Oye, ¢sabes que eres un fantasma muy raro?, le espeto la nifia a la pared.

¢ Tu crees?

Si, dices unas cosas muy extrafias. Pero eres gracioso.

Vaya, es la primera vez en mi vida que me llaman gracioso. ¢ Ya no te doy
miedo o qué?

Bueno, un poquito menos.

Me alegro. Escucha, se me acaba de ocurrir otra idea: si el cartoncito azul
al final es droga y eso, igual no es tan malo como piensas. Puede tratarse de
una pista. Quiza algun drogadicto sepa algo de tu madre y esté dispuesto a
ayudarte. ;Conoces a alguno?

La sirena (invierno, 1984)
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Después de muchos intentos, Maggie logré dibujar el rostro de su ama. Pero
como no estaba segura de si era una sirena o una madre normal, y debia ser
fiel a la realidad para no poner en peligro el milagro, la retrat6 con el cuerpo
sumergido en el agua. Asi no se veia si tenia piernas o una aleta llena de
escamas como los peces.
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CAPITULO 9

EL SENOR YANQUI

Al despuntar el alba, Maggie abandoné el castillo provista de la mejor

sonrisa de mentiras que pudo forjar frente al espejo. No era muy alla, lo sabia;
pero es que apenas habia pegado ojo en toda la noche por culpa de los granos.
iClaro que los tenia! Y le picaban un monton.

Le salieron haria unos quince dias a consecuencia de los besos que le
plantaba al abuelo en las barbas a cada momento. Y lo malo era que, aparte de
molestos, poco a poco se le habian ido extendiendo de las mejillas hacia abajo
y ahora tenia el cuerpo entero lleno de sarpullidos. Ademas, sudaba a mares.
Aunque puede que esto dltimo no fuera debido a la fiebre, sino a la peluca
que se habia encasquetado en la cabeza para que no la reconocieran.

Vagaba por la ciudad. Buscaba un semaforo con mucho trafico. Al fin, dio
con uno que consideré adecuado y recorri6 la fila de coches que esperaban a
que se pusiera en verde sintiendo que bajaba una escalera hacia el infierno. Se
moria de vergilienza. Pero ningun conductor se apiado de ella, ni entonces ni a
lo largo de toda la mafiana. En cuanto les ofrecia los clinex, era como si se
volviera invisible. No la veian.

Desolada, se sent6 en la acera a descansar y se fijo de nuevo en aquella
silla de ruedas. Llevaba horas abandonada a la entrada de un ambulatorio que
quedaba justo al otro lado de la calle. Probablemente la habian dispuesto alli
para el caso de que se presentara algun paciente con problemas de movilidad.

Y Maggie, la inocente Maggie, la nifia de la luna, no pudo reprimirse mas:
cruzo la calle y se convirtio en ladrona. Nunca se hubiera creido capaz, pero
necesitaba la silla. La condujo al castillo perseguida por la culpa y monto al
pirata en su barco. Si, nada mas sentarse, el abuelo se imagino al mando de un
barco con ruedas y guio a la cria entre la multitud con ordenes precisas:

iA babor, grumete!, decia. Todo a babor! jAhora mantén el rumbo y
aparta a ese cretino con el salabardo! jEspera, que ya lo hago yo!

Entonces asomaba el brazo por la borda y pellizcaba el culo a uno de los
muchos peatones que les cortaban el paso con su indiferencia. Nadie se hacia
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cargo de lo dificil que era moverse con una silla de ruedas por las estrechas
calles de aquel Bilbao lejano. La ciudad estaba llena de baches, charcos y
aceras que se alzaban como muros. Continuamente se veian obligados a
retroceder ante la imposibilidad de salvar los obstaculos y a la postre no les
qued6 mas remedio que aventurarse entre el trafico como Unica manera de
avanzar.

Maggie jadeaba por el esfuerzo. Se quité la peluca y sigui6 empujando
con denuedo mientras los retrovisores de los coches pasaban a toda velocidad
a escasos centimetros de sus cabezas.

iVe por la esquinita, grumete, o destrozaran el Aingerutxu!, aullo el
pirata, preocupado por su nave mas que por su propia integridad. jAdonde
demonios vamos con tanta prisa!

La nifia apenas lo oia. Estaba alucinada, no hacian mas que cruzarse con
ancianos en sillas de ruedas que, al igual que ellos, se jugaban la vida por la
calzada. ;Estaban alli antes? ;Por qué no habia reparado en su presencia?
¢Acaso eran invisibles como los vendedores de clinex?

Se adentraron en una zona menos concurrida y la gente, que ahora
advertia su llegada con tiempo, se hacia a un lado. Aunque algunos no se
apartaban por educacion, sino por no rozarse con la silla, como si la desgracia
que representaba pudiera contagiarse. Se apreciaba en sus rostros. Su gesto
era una mezcla de compasién y miedo que heria a la nifia. El pirata, por el
contrario, navegaba feliz, pues creia que era el Monstruo de las Galletas quien
espantaba a los peatones.

jAsusta a ese!, le sefialaba. jSi, al cura ese!

Maggie aminoro la marcha del barco y se detuvieron junto a un joven
vestido con un chandal verde y muy mal aspecto. Tenia la constitucion de un
soplido, la cara surcada de pustulas y los brazos pintados con tatuajes y
hematomas. Aunque, eso si, a falta de salud, disfrutaba de buen apetito: comia
un pastel a carrillos llenos.

jHola!, saludo con un poquito de merengue en la punta de la nariz. Yo a
ti te conozco: eres la nifia que me dio un beso!

A Maggie le asombré que la recordara por algo tan simple como un beso
y aprovecho su cercania para mostrarle su secreto.

Sefor Yanqui, pregunté sonrojada, ¢sabe si este cartoncito es droga?

jHombre, qué sorpresa, hacia afios que no veia uno de los azules!,
exclamo el joven arrancandoselo de la mano con ojos chispeantes. ¢ De donde
lo has sacado?

Es de mi ama. Igual usted la conoce. Se llama Agnes.
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;Agnes?

Si, Agnes, confirmo la nifia con esperanza. Entonces, ¢la conoce?

No, es la primera vez que oigo ese nombre, zanjo el sefior Yanqui
echandole el humo a la cara mientras se metia el cartoncito bajo la manga.
i Venga, largo de aqui!

Se le cay6 la ilusion a los pies, y empujaba ya la silla de regreso al
castillo, cuando escuché de nuevo aquella voz aguardentosa a su espalda:

Oye, td, ¢qué andas por ahi ofreciendo cartoncitos de esos? ;Necesitas
dinero o qué?

Si. ¢Como lo sabe?

Porque yo lo sé todo. Espera un momento, que tal vez os pueda ayudar.

Se acercO con andares crecidos, anudandose el chandal por encima del
ombligo, y le propuso un negocio por lo bajines. Era un trabajo sencillo,
aseguro. Solo debian llevar un paquetito a un sefor, recoger el sobre que les
entregaria este a cambio y traérselo de vuelta. En su opinion, el abuelo y su
silla formaban un equipo perfecto para realizar este tipo de encargos, mejor
incluso que un mensajero en Vespa, ya que un anciano siempre es una
garantia de seriedad.

Maggie lo escuchaba con atencion, orgullosa de su abuelo, que al parecer
era una especie de superrecadista, y casi se le saltan las lagrimas cuando le
prometio que, si realizaban bien el trabajo, los recompensaria con
generosidad. No obstante, le asaltdé una duda y la expuso tartamudeando:

Pero, pero ese sefior al que le tenemos que entregar el paquetito, ;es
yanqui como usted?

Lo pregunté porque, claro, lo que le interesaba en realidad de aquel
negocio, mas que la recompensa, era dar con alguien que les pudiera facilitar
cualquier informacién sobre su madre.

Si, ese sefior es de todo; hasta yanqui si es preciso, respondio el joven
rascandose el culo.

¢Y como lo reconoceré?

Por eso no te preocupes. Es inconfundible. Le llaman Chachachd, porque
va con chaqueta, chandal y chancletas. Recuerda: Chachacha. Dile que vas de
parte del Pisacolillas.

Entonces el sefior Yanqui, alias el Pisacolillas, dejo de rascarse el culo y
se sacO del calzoncillo el paquetito en cuestion, lo ocultoé bajo el abrigo del
abuelo y los despidid advirtiéndolos de que regresaran lo antes posible.

No hubo de esperar demasiado. No habria pisoteado ni tres colillas
cuando ya estaban de vuelta y, agradecido, les encarg6 mas recados, que
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Maggie disfruto6 de lo lindo. Aquello le parecia un juego. Los sefiores con los
que se encontraban eran muy misteriosos y nunca le cogian el paquetito de la
mano; le pedian que lo dejara en algin escondrijo, como por ejemplo debajo
de una piedra, en una papelera e incluso en el interior de la cisterna del vater
de un bar. Alli, en esos lugares tan curiosos, hallaba el sobre y regresaba
canturreando, satisfecha tras haber cumplido con éxito la mision.

De esta forma, aquel dia, que arrancé tristemente junto a un semaforo sin
piedad, termin6 sonriéndoles, pues el sefior Yanqui los recompensé nada
menos que con un billete de mil pesetas y los obsequi6 ademas con dos
pasteles y un deseo: que pasaran una feliz Nochebuena.

Si, era Nochebuena. Se oian villancicos a lo lejos.

Se despidieron prometiendo que regresarian (lamentablemente no habian
averiguado nada sobre su madre) y se hicieron a la mar cuando ya oscurecia.
El pirata permanecia pensativo en el puente de mando. Algo le rondaba la
cabeza. Y al de un rato pregunt6 arrugando el entrecejo:

Perdona, hija, pero ese dinero, el que te ha dado el yanqui ese..., ses de
verdad?

Si, abuelo, es de verdad.

Pero eso es muy muy raro, ;no?

Ya, pero estate tranquilo, que no es una alucinacion. Coge el billete. ;No
ves? jEs real!

¢Y los pasteles? ;Los pasteles también son de verdad? ;Se pueden comer?
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CAPITULO 10

LAS MANOQOS SUCIAS

Entraron en el supermercado del barrio con el dinero fresco y un hambre

horrible, pues aparte de los pasteles, de los que dieron buena cuenta por el
camino, no habian probado bocado en toda la jornada. Quiza por eso el abuelo
se encontraba cada vez mas ausente. Ya ni siquiera conversaba con el
Monstruo de las Galletas y se agarraba a las estanterias como intentando que
aquel dia tan largo se detuviera al fin.

iNo seas malo!, le regafiaba Maggie. jVenga, suéltate, que enseguida
vamos para casa!

Le costo6 un triunfo llegar hasta la balda de las conservas, pero merecio la
pena, ya que las latas de alubias estaban de oferta y pudo comprar suficientes
para sobrevivir una buena temporada.

Luego, al salir del supermercado, hallaron la ciudad limpia, preciosa. Las
luces de Navidad, que engalanaban las calles con una especie de coronas
luminosas, se reflejaban en el suelo empapado por la lluvia y producian mil
destellos. Pero faltaba algo, algo esencial: alegria. Otros afios, por
Nochebuena, el barrio hervia de vida, de cuadrillas y gente que compraba
regalos a ultima hora. Sin embargo, en esta ocasion no se veia un alma. Solo
unos nifios jugaban a saltar charcos en una esquina.

Maggie apret6é el paso, aquel silencio la inquietaba. O tal vez fuera el
color de la noche. De manera inadvertida, el reflejo de las luces navidefas se
habia ido difuminando y ahora un solo tono, el azul, lo dominaba todo. Se
trataba de un azul hipnético; giraba sobre las fachadas de los edificios
creando una atmdsfera irreal, extrafia. Se oy6 el rumor grave de unos motores
diésel que se aproximaban lentamente, como acechando, y la nifia sintié un
escalofrio. No era normal escuchar ese sonido en un barrio peatonal como
aquel.

Entonces una persiana se cerr6 de golpe, los motores aceleraron y el
mundo estallo por los aires. De repente habia porras, disparos, barricadas,
policias, encapuchados, golpes, sirenas, coOcteles molotov, gritos de

www.lectulandia.com - Pagina 44



independencia, un policia ardiendo, un joven reventado, una sefiora cargada
con bolsas corriendo con la cabeza abierta y nifios, aquellos nifios
saltacharcos, llorando en su esquina al ver la violencia desatada y cémo los
regalos de la sefiora se hacian trizas bajo las ruedas de las camionetas de la
policia.

Si, todo el gentio que antes se echaba de menos habia aparecido de la
nada, salian de los bares y comercios con el panico en la boca. Maggie huyo a
ciegas, con los ojos abrasados debido a los gases lacrimégenos. Tosia polvora
mientras el pirata se enganchaba ahora a las farolas, a las papeleras, a los
bolardos, a cualquier cosa que se hallara a su alcance. Empujados por la
multitud, chocaron con un contenedor en llamas y después con una enorme
barricada levantada con el material de una obra, tras la que se parapetaban
cientos de manifestantes con el pufio alzado. Las luces de las camionetas
pintaron de nuevo el barrio de azul y Maggie maniobré con la silla hacia
delante, hacia atras, hacia los lados, sin encontrar salida a aquella jaula de
miedo. Estaban atrapados entre los dos fuegos; los cohetes y las pelotas de
goma silbaban a su alrededor, y el pirata, que por un momento desperto de su
ausencia, reacciono con pasmosa tranquilidad:

Hija, creo que lo mejor va a ser que pongamos un cafion en la proa del
Aingerutxu.

Divagaba incluso acerca del calibre adecuado para ese cafién imaginario
cuando una pelota de goma se detuvo a sus pies y olvido lo que decia. Se
entretuvo dandole vueltas. Tenia un agujerito en forma de estrella. Por lo
demas, penso que podia valer para jugar a pala.

Una linea de policias avanzaba hacia ellos disparando bajo la lluvia de
piedras y las pelotas rebotaban en las paredes, multiplicando asi las
posibilidades de resultar alcanzados. Maggie quiso gritar, pedir ayuda, pero su
garganta estaba seca. Desesperada, se le ocurrio ondear una bandera blanca y
saco el pafiuelo del bolsillo. Entonces, en el mismo instante en que una pelota
se lo arrancaba de la mano, un chico, el Unico que iba con el rostro
descubierto en la barricada, apartd unos tablones y sefial6 con voz rota:

iiiRapido, por aqui!!!

Corri6 hacia él, pero la silla tropezé con una piedra y las latas de alubias
rodaron por el suelo junto a un bote de humo que soltaba lagrimas y peste. El
chico lo alej6 de un puntapié y se puso a perseguir las latas a cuatro patas,
como un perro. jEra el vecino de arriba!

i Vamos, vamos, no te detengas!, aullo el perro con la tripa llena. Se habia
metido las latas en el interior de la cazadora.
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Se adelanto6 y fue apartando objetos para abrir camino a la silla. Doblaron
una esquina, luego otra y otra mas, y los disparos comenzaron a escucharse
mas lejanos, menos aterradores. Enfilaron la cuesta que conducia al castillo
con un poquito mas de calma y el vecino aprovech6 la oportunidad para
romper el hielo.

El otro dia no nos presentamos, dijo. Yo me llamo Jon, ;y tu?

Maggie no respondio. Siguié adelante con la mirada clavada en el cogote
del abuelo.

iJoé, pero no me vas a hablar o qué!, protesto el chico.

Maggie recapacito. Era injusto tratarle asi después de lo que habia hecho
por ellos.

Vale, balbuceé. Pero si te das la vuelta.

jComo! ;Quieres que me ponga de espaldas?

Si.

¢Y eso por qué?

Es que me da vergiienza.

¢El qué? ;Hablarme?

Si.

iAh, ya entiendo: eres timida! jPor eso el otro dia te tapabas la caral!...
Pues ¢sabes qué?, yo pensaba que eras muda, porque nunca saludas y eso. A
mi no me gusta la gente que no saluda. Pero, claro, si eres timida, es diferente.
No lo haces aposta. Lo sé porque tengo un amigo que es muy vergonzoso y a
todo el mundo le cae fatal. Dicen que es un asqueroso. Pero lo que pasa es
que, cuando la gente se queda esperando que diga algo, €l se pone nervioso y
echa un lapo para disimular... Ya, hablo mucho, ¢verdad? Dice mi madre que
soy un pesao. Pero al menos siempre saludo.

El vecino contd todo esto caminando de costadillo. Parecia uno de esos
futbolistas que calientan en la banda de espaldas al publico.

Maggie se fijo en él. No, no es que le mirase el culo, ni muchisimo menos.
Ella no era de esas. Pero le llamaban la atencién sus piernas. Las tenia flacas,
muy largas, 1o que contrastaba tremendamente con el tamafio de su cabeza,
demasiado pequefia en comparacion con su altura. Cualquiera diria que le
habian hecho crecer a la fuerza tirandole del pescuezo. Su madre llevaba
razon: no callaba.

:Sabes lo que creo?, que lo de taparse la cara es de nifios pequefios.

No, no es de nifios pequefios, se defendi6 Maggie. Lo hace mucha gente.

Pues yo no conozco a nadie que lo haga.

Tu porque no sabes.
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Oye, ¢me puedo dar la vuelta ya?

No.

jJolin, como eres! Y tu abuelo, ;por qué esta asi? ;Qué le pasa?
No le pasa nada.

Si que le pasa algo. Mira, se le cae la baba.

Habian llegado al portal del castillo. Guardaron la silla en la antigua garita
del portero y se disponian a cargar con el pirata escaleras arriba cuando
aparecio6 la madre del vecino y se planté delante con los brazos en jarras. No
saludo. Se dirigi6 directamente a su hijo y le pidi6é que le ensefiara las manos.

El chaval se las mostro con la cabeza gacha. Estaban sucias.

Has estado tirando piedras, j;verdad?!

iNo, ama, no, te juro que no he tirado ni una sola! jLas tengo sucias
porque les he ayudado a pasar con la silla por las barricadas y...!

Un dia de estos me vas a matar, hijo, me vas a matar. Ya no sé qué hacer
contigo. Terminaras como tu padre.
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CAPITULO 11

LOS CELOS DEL FANTASMA

Las alubias le sentaron bien al abuelo, aunque estaba tan cansado que se

qued6 dormido con la cuchara en la boca. Maggie lo acost6 sin demora y
luego se asomo a la ventana para respirar aire fresco. No habia luna en el
cielo y, gracias a eso, a lo cerrado de la noche, vio la ciudad como nunca
antes la habia visto: llena de hogares. Cada una de aquellas luces, que
conformaban edificios invisibles, era una familia sentada en torno a una mesa
de Nochebuena. Imagin6 lo que seria celebrar la Navidad con hermanos,
primos, tios, padres..., y se sinti6 un poquito triste.

Hola, fantasma, saludo. ;Quieres que te cuente una cosa?

Claro, respondi6 la pared. ;Qué cosa?

Hoy he hablado con un chico.

iiiComol!!!, trono la pared. ;Estas loca o qué?

Pero ¢por qué te enfadas, fantasma?

iPues por qué me voy a enfadar! jPorque eso esta muy mal!

¢El qué esta muy mal?

Pues que vayas por ahi haciéndote amiga del primer desconocido que te
encuentras por la calle.

iPero si no es un desconocido: es el vecino de arriba! Seguro que te
acuerdas de él. Estuvo en casa hace poco.

iQué! j;Encima lo has traido aqui y no me habias dicho nada?!

Jo, no te pongas asi, fantasma. Si lo conocieras, seguro que te caeria bien.

iNo, de ninguna manera me caeria bien!

Que si. Y he pensado que igual nos puede ayudar.

ilNo, ni se te ocurra contarle nada, Maggie!

Pero ¢por qué? Si es muy majo.

Ya, todos los chicos parecen majos al principio, pero en el fondo son
malos. En cuanto te descuides, te hara dafio, ya veras. No te fies de nadie,
Maggie. Solo de mi. Prométeme que a partir de ahora solo hablaras conmigo.
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CAPITULO 12

:QUE ME PASA?

Maggie acariciaba al abuelo mientras dormia. Pocos lo aprecian, pero la

piel de los ancianos es como la de los bebés, muy suave, sobre todo la que les
cuelga de los antebrazos. Ese pellejito, que parece que les sobra pero en
realidad no, esta ahi para tocarlo y pensar cuantas cosas habran realizado
aquellos brazos a lo largo de su vida.

Ademas de su piel, le encantaba su aroma. No olia a viejo, sino a salitre y
a recuerdos. Aunque se le escapaban muchos matices, pues ninguna nariz es
lo suficientemente fina como para captar tanta bondad. Lo sabia.

Mientras lo olisqueaba, el sol se colo por la persiana y pint6 a rayas la
habitacion; y uno de esos haces de luz, el mas intenso de todos, desperto al
pirata iluminandolo con una sonrisa.

Entonces se levantaron a desayunar y Maggie sofid con un café con leche
y también con galletas, madalenas y un poquito de mantequilla. Necesitaba
echarse a la boca algo diferente: llevaban tres dias comiendo tnicamente
alubias y se le revolvia el estbmago solo de pensar en ellas.

El abuelo, por su parte, apuro su lata tan contento, relamiéndose incluso, y
al bajar la vista para contemplar la carrera de una cucaracha que cruzo la
cocina, se asustod de su sombra. Si, de su propia sombra. No la reconocia. Y
eso que, como siempre, llevaba puesta la chapela y su figura era
inconfundible.

Se agacho para palparla y se tranquilizd. Aparentemente, aquella sombra
no suponia ningun peligro: su tacto era frio, inerte, sin vida. Pero ;qué hacia
ahi, observandolo desde el suelo? ;Por qué no le dejaba almorzar en paz?

Sono el timbre y Maggie se preguntd quién seria tan temprano. Por
precaucion, se encamin0 a la puerta descalza, para meter el menor ruido
posible, cuando escucho una voz autoritaria:

iiiAbran, abran inmediatamente a la policia municipal!!!

Retrocedio espantada y chocé contra el abuelo, que la habia seguido para
no quedarse a solas con su sombra.
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:Son ellos?, pregunto.

Era dificil determinar a quién se referia con lo de «ellos»; si a los peluches
de la television, a los hombres de oscuro o a cualquier otro protagonista de
sus pesadillas diarias. Asi que no supo qué contestar. Tampoco se atrevio a
echar una ojeada por la mirilla, pues temia que le vieran el ojo a través del
cristalito. Se limit6 a escuchar con la oreja pegada a la puerta. Habia varias
personas conversando al otro lado; distingui6 al menos cuatro voces
diferentes, entre las que reconoci6 las de las funcionarias, que recriminaban al
policia el tono empleado. Le advertian de que, a base de 6rdenes, no iban a
lograr nada, solo que se sintieran acosados.

:Son ellos?, insistio el pirata.

Si, abuelo, son ellos, confirm6 esta vez la cria para que dejara de
preguntar. Aunque consiguio justo lo contrario.

Entonces, ¢son reales? ;Son de verdad de verdad? ;Han venido a por
nosotros?

Que si, abuelo, que si. Pero callate, que te van a oir.

ii¢Y qué quieren?!!

No, no, no, no, no, no grites.

i1iQué es lo que quieren de mi ahora, si no soy mas que un viejo!!!

El pobre temblaba de pies a cabeza y se lanz6 a aporrear la puerta con los
pufios, con el alma, con todas sus fuerzas, hasta que patindé en un charquito
que se habia formado en torno a sus zapatillas y cay6 al suelo con gran
estrépito. Lloraba, el abuelo del mundo lloraba tendido sobre su propio pis, y
Maggie supuso que se habria roto algo, quiza la cadera. Se sinti6 culpable.
Era ella quien lo habia atemorizado para que guardara silencio y empezo a
encontrarse fatal: su boca estaba seca, le pitaban los oidos, su corazén
palpitaba, se ahogaba, no le entraba aire en los pulmones, se arrodillo, se
crey6 morir.

iijPor el amor de Dios, dejen a mi nieta!!!, rogo el pirata al verla tirada
junto a él, palida y fria como su sombra. jjjNo sean cobardes, vengan a por
mi!!!

Entonces la voz de una de las funcionarias atraveso la puerta:

Maggie, ¢qué ocurre? ;Estas bien?

Sus jadeos le sirvieron de respuesta.

Venga, carifio, respira, respira con tranquilidad, lo mas lento que te sea
posible. Escucha: creo que estas sufriendo un ataque de ansiedad, lo que no es
extrafio teniendo en cuenta por lo que estas pasando. Pero no te asustes; si
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haces lo que te digo enseguida te encontraras mejor. Ya has padecido ataques
como este en otras ocasiones, ;verdad?

iiiDéjenla en paz, ya me arruinaron la vida a mi!!! jj¢No tienen
suficiente?!!

Procura calmarte, carifio, continu6é la mujer sin hacer caso al pirata.
Tumbate boca arriba y respira hondo, hinchando la tripa como si fuera un
globo. Asi, asi; oigo tu respiracion y lo estas haciendo genial. Ahora suelta el
aire por la boca, muy poco a poco, y en cuanto te sientas con fuerzas,
incorporate y abre la puerta. No tengas miedo, solo queremos ayudaros. Tu
abuelo va a estar bien, ya veras. Lo visitaras cuando te apetezca, todos los
dias si es preciso. Pero ya no puedes hacerte cargo de él: necesita muchos
cuidados y seria demasiado incluso para un adulto. Por eso te ahogas, Maggie.

iiiPreguntenle a Franco, él se lo dira, yo ya cumpli mi pena!!! jjjCuando
van a terminar con esto!!!

Hija, te lo pido por favor, abre, no nos obligues a tomar otro tipo de
medidas. Has de pensar en ti, en tu futuro. Estas repitiendo curso por segunda
vez consecutiva y vas camino de dejar los estudios. No puedes seguir
escondiéndote, tienes que aceptar la realidad. Escucha, carifio, escuchame con
atencion: no te das cuenta, pero estas enferma.

iNo, no estoy enferma!, grit6 la cria con la boca cerrada. jEs el
termometro! jL.o subo cuando quiero!

Pero no te preocupes, nosotras cuidaremos de ti. Te ayudaremos con todo,
a concentrarte, a estudiar, a relacionarte. Pronto tendras amigos. Es normal
que estés tan apegada a tu abuelo después de lo que ocurrio.

¢Qué ocurrio? ;Por qué saben tanto de mi? ;Qué me pasa?

Ahora debes abrirte, Maggie. Respira, respira.
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CAPITULO 13

EL BOSQUE

La nifia desperté como de un largo suefio y lo primero que vio al abrir los

ojos fue uno de sus cuadros colgado de la pared. Hacia mucho que no se
fijaba en él, tanto que ni siquiera recordaba cudl era el milagro que perseguia
cuando lo pint6. Pero al contemplarlo ahora, se le presentaba como una
premonicion, un simbolo de lo que estaba sucediendo. Parecia que las casas,
la ciudad, el mundo de los hombres quisieran comerse el bosque: su pequeiio
universo. Si, Maggie creia que el bosque era su hogar, y los arboles, sus
hermanos. De hecho, vela al abuelo como una encina, con grandes ramas
llenas de abrazos.

¢Cuanto tiempo llevaba tirada en el suelo? No podia precisarlo. En algtin
momento se habia desmayado y, ahora, al recobrarse, le daba la sensacion de
que lo ocurrido no habia sido mas que una pesadilla. Todo permanecia
tranquilo, en silencio. Sintié calorcito a su lado y, al volver la cabeza, se topo
con la mirada del pirata.

Abuelo, ;estas bien?, pregunto.

Pero él no dio muestra alguna de haberla oido. Ni siquiera pestafieo.
Parecia mas encina que nunca: su rostro arrugado era pura corteza. Y, tras
reparar en que tenia los pantalones empapados, escuch6 la voz del vecino
retumbando en la escalera.

Maggie, ya puedes abrir; la policia se ha marchado.

Dudo, no sabia qué hacer, si abrir o cerrarse mas, blindar el castillo para
siempre. Si lo dejaba entrar, deberia dar explicaciones. Aunque, en el fondo,
deseaba hacerlo: necesitaba compartir con alguien el secreto del bosque. Pero
como se da ese paso, como se dicen las cosas a las personas de carne y hueso,
por donde se empieza, en qué idioma se comunican los arboles, por qué le
costaba tanto encontrar las palabras, por qué en vez de palabras solo se le
ocurrian colores y por qué nadie excepto el pirata comprendia sus palabras de
colores.
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Contempl6 la puerta que la separaba del mundo de los hombres, la que
siempre la habia protegido y ahora la ahogaba, y se decidi6. De todas formas,
no podia levantar al pirata del suelo ella sola.

Hola, Jon, salud6 asomando un ojo por la mirilla. Te dejo pasar si te tapas
la cara.

iCémo!, protesto el vecino. jPero si eres tu la de las vergiienzas! jTapate
td, no te fastidia!

Es que yo no puedo: necesito ver bien para llevar al abuelo hasta su
habitacion. Me da miedo tropezar con algo y que se caiga otra vez.

iAh!, ;pero se ha caido? ;Y se ha hecho dafio?

Creo que si. (Me ayudas a ponerlo de pie?

Claro. Vamos, abre.

Si, pero antes tapate.

Pero ¢con qué?

No sé, pues con el jersey.

Vale, pero que conste que solo lo hago por él, jeh!

El chico no protestdo mas. Entro en el castillo con la cabeza envuelta en el
jersey, al estilo de los tuaregs del desierto, segun dijo, y entre los dos
levantaron al abuelo tirando cada uno de un brazo. El pobre crujié con un
ruido que sono6 a madera, pero no parecia que se hubiera roto nada; asi que lo
condujeron a su habitacion, lo echaron sobre la cama y Maggie se dispuso a
limpiarlo con una esponja empapada en agua y jabon.

Gracias, sefiorita, suspiro el pirata al sentir la caricia de la esponja.

Pero, abuelo, ¢no me reconoces? Soy tu nieta.

No, no la reconocia. Y anadio:

No merece la pena, sefiorita. Déjelo, déjeme morir.

Después de esta frase, que los sumi6 en silencio, le cambiaron de ropa y el
vecino advirtio que tenia el cuerpo lleno de cicatrices. No habia un solo
centimetro de su piel que no presentara el rastro blanco de un punto o una
grapa. También se le apreciaban muchos moratones.

¢Has visto esto?, exclamo sefialando uno que le abarcaba desde el hombro
hasta el costado.

Maggie le rest6 importancia; asegurd que los moratones eran normales en
los ancianos, ya que las venas se les rompen con la mirada. Pero con respecto
a las cicatrices, no aclardé nada. El pirata nunca le habia querido contar como
se las hizo.
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Lo cubrieron con una manta y se quedaron observandolo mientras dormia.

Pobre, lamento el vecino. Tiene Alzheimer, ¢verdad?

No sé.

iPero como!, ¢no sabes lo que tiene?

Es que no me lo han dicho.

Bueno, si quieres te lo digo yo. Sé mucho de enfermedades de viejos; mis
abuelos estan hechos un asco. A ver, ¢se le olvidan las palabras?

¢Las palabras?

Si, las palabras. No sé, igual va a decir mesa, o silla, y no se acuerda.

No, solo se le olvida lo que acaba de hacer. Lo que le pasa es que ve cosas
raras; visiones y asi.

iAh, entonces tiene la misma enfermedad que mi abuela Irene! Creo que
se llama «demencia», «demencia no sé qué». Mi madre me explico que es una
cosa que padecen muchos viejos y que consiste en que se les mueren las
células del cerebro y por eso se vuelven un poco locos. Aunque en realidad no
lo estan.

Si, puede que sea esa su enfermedad.

Pues lo siento mucho, Maggie.

No lo sientas. Sigue aqui, conmigo.

La nifia hizo este comentario porque las palabras del abuelo continuaban
resonando en su cabeza: «No merece la pena, sefiorita. Déjeme morir». Las
habia pronunciado desde lo mas profundo del mundo de las encinas, donde se
encontraba perdido. Ojala la enfermedad se las hubiera robado de los labios,
porque le dolian.

Al advertirlo, el vecino cambio de tema y le pregunté por la policia:
queria saber por qué habian venido, por qué gritaba el pirata, por qué, por
qué, por qué... Aturullada por el interrogatorio, la chiquilla se dirigio a su
habitacion, cerro la puerta y se sentd en el suelo. Se arrepentia de haberle
dejado pasar; alin no estaba preparada para contarle nada a un ser humano.

¢Con quién hablas?, oy6 que le preguntaba poco después.

El chico habia entrado en su habitacion sin permiso. El bosque aullaba.

No te importa, respondio.

Si, sl que me importa.

Vale, pues hablo con la pared.

iAnda ya! jEso solo lo hacen los locos!

Y tras proclamar esto, en ese mismo instante, la pared susurro:

Maggie, ;qué ocurre?
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iEh!, ¢quién ha dicho eso?, salt6 el vecino asustado.

Nadie.

iSi, si que ha sido alguien! jLo he oido perfectamente!

Tranquilo, solo es un amigo.

¢Un amigo? ;Y donde esta? ¢Es un fantasma o qué?

¢Cbémo lo sabes?

iiiPero sino lo sé!!! ;Lo dices en serio? ; Hay un fantasma?

Si. Mira esta mancha: es su cara. ;No la ves?

Claro que la veia. Contemplaba aquel rostro mohoso con la boca abierta y,
conforme se acercaba a él, atraido por su mirada, increiblemente vivida,
percibié una corriente, un aliento, una especie de respiracion. jSi, era una
respiracion! jLa pared estaba viva! Se tragd un grito y salié corriendo,
golpeandose contra las esquinas, pues apenas vela nada con el jersey en la
cabeza.

Ya en la escalera, recapacito: habia actuado como un auténtico cagueta.
iQué fantasma ni qué fantasma!; aquella respiracion tenia que proceder de
algun sitio, de un lugar de este mundo; por ejemplo, del piso de al lado.
Volvié sobre sus pasos para inspeccionar la puerta de los vecinos y comprobo
que no habia felpudo en el suelo, solo la estampa de uno que debi6
desaparecer hacia afios. Pulsé el timbre y no funcionaba. Llam6 con los
nudillos y solo escuchd silencio, ni pasos ni voces, ningun ruido. Alli no vivia
nadie.

No sabia qué pensar de todo aquello. Regresé a la habitacion de Maggie
dispuesto a desentrafiar el misterio y enfrentarse al mismisimo diablo si hacia
falta, pero lo que se encontré fue a su amiga llorando, desconsolada.

Se sento a su lado.

;Sabes?, antes me lo he callado, pero desde mi casa he oido todo lo que te
decia esa sefiora que ha venido con la policia; todo.

Maggie guardo silencio. El bosque estaba desnudo. Pas6 rato, mucho rato
quiza, y sus lagrimas formaron pequefios lagos que fueron juntandose poco a
poco, como si se atrajeran entre si. Luego, cuando se le pas6 la congoja,
levanto la cabecita para agradecer al vecino que estuviera alli acompafiandola,
y lo mir6 directamente a los ojos. Fue un instante, solo uno, pero suficiente
para apreciar el color de su alma. Sus ojos eran amarillos y también lloraban.

Os quieren separar, ¢verdad?, dijeron los ojos enrojeciendo.

iiiPues claro que los quieren separar!!!, rugié la pared fuera de si. jjjNo
tienen corazén; como tu, sinverglienza, que te haces el majo para
aprovecharte de ella!!! jjiNi se te ocurra darle un beso, eh, ni se te ocurra!!!
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La familia del fantasma (invierno, 1985)
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Aquella noche Maggie pint6 dos mundos separados por una pared. En el de la
izquierda se dibujo a si misma, en su habitacion, bajo un cielo azul. Y en el de
la derecha, al fantasma. Lo realiz6 de color blanco, sin rasgos ni
extremidades. Estaba tan furioso que le dio miedo ponerle ojos y, sobre todo,
brazos, por lo que pudiera pasar. Aunque, eso si, lo acompafié de manchas.
Ese era el milagro que buscaba: queria regalar una familia al fantasma, para
que no se sintiera tan solo bajo su cielo gris.
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CAPITULO 14

LA PINTADA

Los dias siguientes fueron los mas bonitos que recordaba Maggie desde

hacia mucho tiempo. El pirata se recuperé de la noche a la mafiana. Al
despertar, el cable de su cabeza habia vuelto a funcionar y la reconocia de
nuevo. Ademas, gozaba de un humor espléndido, disfrutaba incluso del aire
frio que bajaba desde lo alto de las montafias. Lo respiraba a mares, como si
nunca antes hubiera aspirado un aroma tan lindo.

Olia a nieve, si. La cordillera estaba cubierta por un espeso manto blanco
que la cria deseaba con todas sus fuerzas que cayera también sobre la ciudad,
pues queria congelar aquel instante. Y es que la nieve, cuando se presenta en
el mundo de los hombres, lo detiene: los coches se paran, los nifios no van a
la escuela y las funcionarias, suponia, tampoco acuden al trabajo, con lo que
dejan de perseguir a la gente.

Asi que la pobre se desilusionaba cada mafiana al asomarse a la ventana y
comprobar que no habia caido un solo copo. Aunque recobraba el animo
enseguida, durante el desayuno, degustando un suculento estofado de ternera,
ya que habian vuelto a trabajar para el sefior Yanqui y ahora se podian
permitir conservas un poquito mas caras.

Al sefior Yanqui, por su parte, también se le veia muy contento. Gracias a
ellos, a su colaboracion abnegada, el negocio de reparto de paquetitos y
recogida de sobres que regentaba marchaba viento en popa, y lo demostraba
al término de cada jornada obsequiandolos con dos pasteles y atusando el pelo
de Maggie con sus ufias negras.

Sabes cuidar de tu abuelo, seh?, le decia. jQué muchacha esta!

Fueron dias inolvidables, no cabe duda. Aprovechaban hasta el ultimo de
los segundos que les regalaba la suerte y, entre recado y recado, se relajaban
visitando alguna obra. Como buen jubilado, al pirata le apasionaban las obras
publicas y, en aquella época, Bilbao era el paraiso: contaba con mas obras que
habitantes, pues hacia poco que unas inundaciones habian asolado la ciudad y
estaba todo patas arriba.
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Sin embargo, entre tanta dicha habia un pero; y muy gordo. A pesar de
que habian tenido oportunidad de conocer a un montén de yanquis, ninguno
les habia revelado nada sobre su madre. Fue asi hasta que uno con la cara
cortada se quedo pensando y, después de un rato, en el que dio la sensacion de
que se habia dormido ahi mismo, de pie, respondié que si, que le sonaba una
mujer pelirroja, medio escocesa.

Tenia un bebé, record6 rascandose la caspa. Creo que era una nifia.
Siempre estaba llorando. Pero ¢por qué no le preguntas al Pisacolillas? ;No lo
sabes?: tu jefe era el novio de esa pelirroja.

Maggie vol6 al escuchar esto, vol6 empujando la silla sin importarle las
protestas del abuelo, que en un bache perdié la dentadura postiza y, en el
siguiente, la chapela. Llegaron al muro donde el sefior Yanqui acostumbraba a
esperarlos fumando un cigarrillo tras otro, pero no estaba, por primera vez no
estaba en su cuartel general. En su lugar habia una pintada:
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PISACOLILLAS, HILDA ZAUDE

TRAFIKANTEAK KANPORA
ETA”

[* Pisacolillas, estds muerto. Traficantes fuera. E. T .A.]

Se quedo helada. No hacia falta saber euskera para entender un mensaje
tan claro. El sefior Yanqui se encontraba en el punto de mira del mundo de los
hombres.

Transcurri6 un tiempo en blanco durante el cual fue incapaz de
reaccionar, cerrar la boca o atender al abuelo, que insistia en regresar a por
sus dientes, cuando oyo un silbido y, al volverse, vio a alguien agazapado
entre dos coches vestido con chaqueta, chandal y chancletas. No podia ser
otro que Chachacha, el primer yanqui al que entregaron un paquetito. Miraba
hacia los lados como un hurén. De pronto, salio de su escondrijo, les cogio los
sobres que traian de vuelta de los ultimos recados y se alejo sin mediar
palabra.
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La nifia lo siguio a la carrera y se atrevio a protestar:

iPero es que esos sobres no son para usted, son para el Pisacolillas!
¢Donde esta?

Olvidate de él, contestd6 Chachacha sin detenerse. No lo volveras a ver. Es
confidente de la policia. Por eso manejaba tanto el cabrdn. Si sabes lo que te
conviene, no vuelvas a aparecer por aqui.

Pero...

¢No me has oido? jVenga, largo, esfimate!

Obedecio cabizbaja. Y de regreso a casa, dando un rodeo por si hallaban
la dentadura, pregunt6 al pirata si aquel hombre que les solia regalar pasteles
era... Jsu padre? No recordaba haber articulado antes esa palabra. Padre. Le
sond extrafia. Hasta entonces, esa figura no habia sido mas que un fantasma
en su vida; otro mas. Pero el abuelo no respondio. Probablemente no lo haria
nunca. Estaba a lo suyo, con la atencién puesta en un chaval que en ese
momento cruzaba la calle patinando en un Sancheski. Lo salud6 con alegria:

iConcho, cuanto tiempo sin verte!

Es curioso: ahora reconocia hasta a los desconocidos.

El camino se les hizo eterno. Granizaba. Y al llegar al castillo, la cria
advirtio que habia un coche patrulla aparcado junto al portal y corrio a
ocultarse. Aguardaron durante horas tiritando de frio y miedo, pero al pirata
no le castafieteaban los dientes: solo tenia los de abajo.

Al fin, bien entrada la noche, el coche patrulla desapareci6 y subieron a
casa dejando un rastro de huellas de agua que se detuvo frente al felpudo,
donde encontraron una carta. Estaba firmada por la policia municipal y
Maggie la ley6 con dificultad, pues le temblaban las letras. Anunciaba que, al
dia siguiente, a las 17 horas, ni un minuto mas ni un minuto menos, se
presentarian con una orden judicial y un cerrajero procederia a abrir la puerta.

El castillo se derrumbaba.
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CAPITULO 15

EL PLAN

Entraron en casa completamente derrotados y el abuelo se acosto sin cenar,

pues solo le quedaban fuerzas para dar las buenas noches. Entonces sond el
timbre y la puerta sonrio: era el vecino. Llevaba varios dias sin asomar el
pelo, lo cual era comprensible después de lo que le habia sucedido con el
fantasma. No eran horas para recibir visitas, desde luego, pero Maggie lo dej6
pasar, y eso que venia ataviado con un pasamontafias que le cubria hasta las
pestafias. Se lo habia puesto para que lo mirara a los ojos, lo mirara siempre,
todo el rato, sin vergiienza. Pero se equivoco. A su amiga le daban miedo los
encapuchados. No le parecian ni hombres ni arboles, podian ser cualquiera,
incluso alguien malo, y le pidi6 que se quitara esa cosa de la cabeza y se
tapara con el jersey como la ultima vez.

El chaval accedio y...

;Quieres casarte conmigo?, pregunto de sopeton.

j¢Como?!

Es que he estado dandole vueltas al asunto y he pensado que si nos
casamos no os podrian separar: viviriais en mi casa. Todavia no se lo he dicho
a mi ama, pero seguro que esta de acuerdo. Solo somos tres, con mi hermano,
y la casa es grande. Bueno, ;nos casamos o qué?

Maggie supo en ese instante, sin ningun género de dudas, que el vecino
era un arbol; posiblemente un fresno, que es una especie que se parece mucho
a las majestuosas acacias, pero que, a diferencia de estas, carece de pinchos,
con lo que es incapaz de hacer dafio. Por eso se entristecio.

No puedo casarme contigo, musitd. No me querrias. Soy fea.

¢Fea? Eres rara, Maggie, la chica mas rara del mundo. Pero también la
mas guapa.

No es verdad, mira.

Se arremango la blusa y le ensefio los brazos; luego el cuello, la tripa, los
tobillos. Tenia la piel en carne viva. El chaval le acarici6 con suavidad uno de
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los sarpullidos y ella pegd un respingo, y otro mas cuando le puso la mano en
la frente para tomarle la temperatura. Le impresionaba que la tocaran.

iAy va, es cierto lo que dijo esa sefiora: tienes fiebre, estas enferma!

No sé, balbuceo la cria. Y se le escapé una lagrima, que se sec6 con la
mano.

No te preocupes, Maggie. Igual no es nada. Mi abuelo Bixente dice que la
piel es como un espejo que refleja todo lo que sientes. Por eso nos ponemos
rojos cuando nos da vergiienza algo o azules con el frio. El tiene unas
costritas blancas en los codos. Me cont6 que le salieron porque echa de menos
a mi padre. Dice que son heridas, pero de dentro.

La nifia no se atrevi6 a preguntar por esas heridas de las que hablaba: su
padre, y se quedd pensando que le gustaba mucho que apreciara los colores, al
menos el rojo, el azul y el blanco. Pero el fantasma rompi6 el embrujo:

No le hagas caso, Maggie. Es un charlatan. Casate conmigo.

iiiTu no te metas en esto!!!, salté el vecino, que estaba esperando que
interviniera para darle su merecido. {Solo eres un fantasma, nadie se puede
casar contigo! jEstas muerto, ni siquiera puedes defenderla!

iY a ti quién te ha dicho que no puedo defenderla! Doy miedo a todo el
mundo, jte enteras?; miedo, miedo, muchisimo miedo. El otro dia saliste
corriendo al oir mi voz.

Si, pero ya no. Sigo aqui.

&Y por qué?

Porque si.

iiiHe dicho que me digas por qué ya no te doy miedo!!!

iPues porque eres egoista; porque quieres tener a Maggie para ti solo;
porque te da igual lo que le ocurra mientras haga lo que le mandas!

Tras esta pufialada, que fue directa al corazon de las tinieblas, el vecino y
la mancha de la pared se enzarzaron en una discusion altisonante en la que
cruzaron miradas y palabras a cada cual mas espantosa, hasta que Maggie se
puso muy seria y les advirtio que, de continuar asi, no se casaria con ninguno
de los dos.

Bastante tengo con lo que va a pasar mafiana, afiadio.

¢Y qué va a pasar?, pregunto la pared alarmada.

Pues que la policia va a venir a las cinco a sacarnos a la fuerza.

Maldita sea, grufio el vecino. Hay que hacer algo.

iYa lo tengo!, anuncio el espectro después de un largo silencio en el que
casi se escuchOd cémo le bullia la cabeza. jNos esconderemos en un lugar
seguro!
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iCémo que nos esconderemos!, replico el vecino. ;Tu también? ;Puedes
salir de la pared o qué?

iPues claro, qué te crees! Y conozco una casa abandonada que es perfecta
para esconderse: esta en un sitio muy apartado, en un pueblecito de Zamora
que se llama Vezdemarban.

Qué nombre mas extrafio. ;Y como vamos a ir hasta alli? El abuelo de
Maggie esta muy torpe, no podemos subirlo a un autobus.

Ya he pensado en eso. Viajaremos en coche.

iSi, hombre! ;Y conduciras ti: un fantasma!

iQué pasa!, conduzco perfectamente. Me ensefié mi padre.

¢Tu padre?... Pero ¢tienes familia?

iNo te fastidia; como todo el mundo!

¢Y donde estan?

Aqui, conmigo, en la pared.

Maggie no abrio la boca para celebrarlo, pero se sintio orgullosa. Gracias
a su dibujo, el fantasma gozaba ahora de una familia de manchas. Esa era la
razon por la que se mostraba mucho mas afable.

Me ensei6 a conducir de pequeiiito, continud el espectro con su tono de
ultratumba. Decia que asi nos ahorrariamos un buen dinero cuando me
apuntase a la autoescuela. Pero, bueno, al grano, que me estoy yendo por las
ramas: viajaremos a Vezdemarban en el coche de mi padre. El problema es
que tendremos que esperar hasta mafana; ahora no puedo cogerle las llaves,
tiene el suefio muy ligero.

¢Y coémo es que conoces esa casa abandonada?, preguntd el vecino
receloso.

Porque veraneo alli.

Jo, no entiendo nada; todo esto es rarisimo. Pero ;como lo vas a hacer?
:Te puedes materializar?

Por supuesto.

A ver, demuéstralo.

Me materializaré en su momento. Aun no estais preparados.

¢Y por qué le dijiste a Maggie que te sentias solo? Tienes padres, coche,
vacaciones... jDe qué te quejas, si ahi dentro tienes de todo!

No, no tengo nada; no tengo amigos, nunca los he tenido. Y si no llega a
ser por Maggie, no sé... Muchas veces he pensado que no merece la pena
vivir asi.

No digas eso, hombre; no sera para tanto.

Si que lo es. Nadie quiere jugar conmigo. Ni siquiera me miran.
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No seas tonto, eso es porque no te ven. Si te conocieran, seguro que
pensarian que eres majo. Tienes buenas ideas. Aunque hablas demasiado bien
para ser un nifio... ¢ De verdad que eres un nifio?

Si, lo que pasa es que leo mucho. Es lo inico que puedo hacer aqui solo.

Vaya, lo siento. Si quieres, podemos ser amigos.

¢En serio?

Claro, mola tener un amigo fantasma. Pero Maggie se casara conmigo,
que lo sepas.

Eso ya lo veremos, sentencié la pared. Ahora escucha, haremos esto:
maflana, a las ocho en punto de la mafiana, te estaré esperando en la parada de
autobus que hay en la plaza del museo, frente al parque. Llevaremos todo el
dinero que tengamos ahorrado; todo, porque hay que comprar comida para
una buena temporada. Maggie, tu te quedaras aqui cuidando de tu abuelo.
Cuando acabemos de hacer las compras, vendremos y esperaremos juntos a
que mi padre llegue del trabajo y deje el coche en el garaje para ir a por €l.
Andaremos justitos de tiempo; suele llegar a eso de las cuatro, cuatro y media,
asi que habra que bajar a toda prisa para no tropezar con la policia. ;Esta
claro?

Si, contesto el vecino. Pero ¢no podiamos quedar un poquito mas cerca?
Esa parada esta a mas de media hora de aqui y, si salgo demasiado temprano
de casa, mi madre va a olerse que no voy a la escuela.

No, tiene que ser lejos, por seguridad.

¢Por seguridad?, se extrafio el vecino.

Si.

¢Y cémo te reconoceré?

Lo haré yo, no te preocupes. Tu no me ves, pero yo a ti si. Te veo
siempre, a todas horas, viviendo.
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CAPITULO 16

EL SECRETO

El pirata no descans6 bien aquella noche. Se despert6 de madrugada y se

puso a examinar las fotografias que decoraban la habitacion, en las que
aparecia sonriendo junto a su difunta esposa. Pero por mas que las miraba y
remiraba, no recordaba nada, ningun detalle, y desperto a Maggie diciendo
una cosa muy gorda:

No sé quién soy. No me acuerdo de mi.

Lloraba. Y la nifia le peino6 la barba con los dedos para tranquilizarlo. Era
una barba curtida por el salitre y los temporales, tan aspera que daba la
impresion de que estaba cubierta de escaramujo, como los objetos que
devuelve la marea tras afios flotando a la deriva.

Eres mi abuelo, le dijo, y trago saliva.

Estaba claro que se necesitaba un milagro para recuperar su memoria, asi
que saco las pinturas magicas del estuche y dibujo el barquito del que siempre
hablaba, el que confundia con la silla de ruedas y él mismo pinté cuando el
banquero le pidi6 que estampara su firma en un papel. Lo realiz6 igualito, con
un palo y una vela. Pero le parecié que le faltaba algo y le afiadié colores, el
arcoiris al completo.

iEs el Aingerutxu!, exclamO entonces el pirata con una sonrisa
desdentada.

Y, sin mas, se le dispararon los recuerdos. Le vinieron de repente,
estallaron en su cabeza como fuegos artificiales y se acordé incluso de
aquello que habia intentado olvidar a lo largo de toda su vida: el secreto de
sus cicatrices. Lo conto de corrido, con una lucidez asombrosa, tal vez porque
le habia pesado demasiado ocultarlo durante tantos afios...
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Era una noche de otofio, empezé diciendo. Una noche limpia, sin nubes,
de luna llena, y no me lo pensé dos veces: sali a pescar a pesar de la guerra.

¢La guerra?, se interes6 Maggie. ; Estuviste en una guerra?

Si, el pirata habia estado en una guerra, y tan grande que le pusieron
nombre y todo: «Guerra Civil». Se declar6 en el verano de 1936, aseguro, y
en aquellos dias de otofio se libraba también en la mar. Por eso se escuchaban
cafionazos a lo lejos y la radio recomendaba permanecer en puerto, ya que la
armada franquista habia sembrado de minas las inmediaciones. Pero a él no le
daban miedo las minas; estaban sumergidas a cierta profundidad y el
Aingerutxu solo era un bote, un pequefio batel que no tenia calado suficiente
para tropezar con una y hacerla estallar. Eso creia.

En cualquier caso, con miedo o sin €él, llevaba semanas sin pescar nada y
no le quedaba mas remedio que arriesgarse: queria reunir dinero por lo que
pudiera suceder en adelante. Las cosas se estaban poniendo muy feas, los
bombardeos eran continuos.

Aquella tarde la pasé preparando el aparejo, midiendo las brazadas de
sedal, colocando los anzuelos a la distancia exacta, empatando en cada uno de
ellos un poquito de lana roja, que era el sefiuelo que se utilizaba entonces para
el chicharro. Cuando termino la tarea, introdujo el aparejo en el interior de un
balde de goma, dandole vueltas con cuidado para que no se enredara, y se
despidi6 de su madre con un largo abrazo.

Zarpo del Puerto Viejo de Algorta, donde naci6, rumbo a lo desconocido,
y remo a buen ritmo durante media hora. Ya en mitad de la bahia, despleg6 la
vela para cacear al compas de la brisa y largo el aparejo. No picaban. Se
adentr6 un poquito mas y escuchd un chapoteo. Se estremecio: quiza las
minas chapoteaban, quién sabe. Pero al iluminar el agua con el candil, no
encontro una bomba, sino algo bueno, algo increible: jla mar hervia de peces!,
jnavegaba sobre un banco de verdel, el cardumen mas grande y alborotado
que habia visto jamas! Le faltaron manos y sitio en cubierta para tanto
pescado, pero no aflojd, sigui6 largando sedal, recogiendo, sosteniendo la
vela, el aparejo y la ilusion de que aquella era la mayor captura de su vida.
Pero el Cantabrico, siempre traicionero, arruin0 su suefio. Desperté con un
viento huracanado que entr6 por el sur y supo al instante que estaba perdido.
Si hubiera entrado por el noroeste, procedente de la mar, que era lo habitual
en las galernas, quiza habria tenido alguna posibilidad navegando contra el
viento. Pero el sur, el maldito sur, no se puede capear; sus olas te hunden sin
remedio si les plantas cara. Su unica esperanza era dejarse arrastrar. Fue lo
que hizo y, en apenas minutos, se encontraba a tres, cuatro, a cinco millas de
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la costa y, vencido ya, incapaz de achicar tanta agua, diviso las luces de un
barco.

Mene6 el candil en la noche. Lo mene6 durante largo rato, en pie sobre el
océano, con el Aingerutxu medio sumergido, y derramé lagrimas de alegria
cuando advirti6 que el barco maniobraba hacia él. Se aproximaba a toda
maquina, su silueta crecia por momentos, pero crecié de tal manera que se
convirtiéo en un destructor franquista con un casco de acero monstruoso y el
candil tembl6 en sus manos. No aminor6 en ningin momento, lo abord6é con
un crujido y las cuadernas del Aingerutxu se hicieron trizas junto a sus huesos
mientras escuchaba el rumor de las hélices, ya bajo el agua. Luego lleg6 el
silencio y contemplo la luna llena apagandose conforme caia al fondo,
irremisiblemente.

No, no sentia frio, tampoco soledad, pues alla abajo, entre las algas, se
supo de vuelta en casa. Pero se ahogaba, debia ahogarse, las encinas no
pueden respirar bajo el agua. Y tras sufrir la primera convulsion en los
pulmones, se le aparecio el rostro de una mujer. Era muy bella. Lo miraba con
la cabeza inclinada hacia un lado, como preguntandose qué le pasaba, por qué
le salian burbujas por la boca. Y ante su sorpresa, lo cogié por los mofletes y
le insufl6 aire con un beso. Era una sirena.

Meses después, abrio los ojos y la sirena continuaba alli, vestida de
enfermera, acompafiando a un médico que le informé de que habia sido
rescatado por un mercante britanico. Pero €l no se lo creyd. jQué probabilidad
hay de sobrevivir a un abordaje semejante! Lo salvo una sirena, con un beso
de agua.

Permanecio un afio ingresado en aquel hospital de Glasgow, la ciudad
donde atracO el mercante, y, una vez curadas sus heridas, regreso a Algorta
sin perder un segundo, pues le habia llegado noticia de que su madre se
hallaba muy enferma y le dio igual que el Pais Vasco hubiera caido ya en
manos de Franco. Cruz6 el Cantabrico como polizén, escondido entre las
redes de un bacaladero, y lo detuvieron el dia del funeral, con el cuerpo de su
madre presente. Se habia corrido la voz de su llegada al pueblo, y los
franquistas, temerosos de su testimonio, de que se supiera que uno de sus
destructores habia arrollado a un pescador inocente, lo acusaron de algo, de
traidor, de rebelde, de combatir con el enemigo. Dijeron que el Aingerutxu no
era un bote lleno de verdel con una vela y poca suerte, sino una lancha rapida
de la Marina de Guerra Auxiliar de Euzkadi, y lo condenaron a cuatro afios de
prision. Los paso mirando al mar a través de las rejas, respirando humedad y
tuberculosis. Pero sobrevivio a aquel infierno y, cuando abrieron la puerta del
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penal, la sirena lo estaba esperando con otro beso en los labios. Habia venido
desde Escocia, por él.

Era tu abuela, dijo el pirata.

¢Mi abuela?, se sorprendio la nifia. {Mi abuela era una sirena?

Claro. Por eso tu madre también lo es.

Pero desgraciadamente el relato del pirata no terminé ahi. Ocurri6 que, al
mes de casarse, unos hombres vestidos de oscuro llamaron a la puerta y
entraron en casa sin presentarse. Tampoco hacia falta, se veia a la legua que
eran agentes de la policia politica; mas conocida como La Social. Llamaron a
la puerta durante décadas. Lo detenian, lo soltaban, lo detenian, lo soltaban. Y
no se conformaron con eso, también visitaban los barcos en los que faenaba y
llegd un momento en que ningun patron se atrevio a contratarlo, por lo que
hubo de buscarse la vida en tierra. Se mudaron a Bilbao, pero los hombres de
oscuro continuaron atosigando su puerta y solo consiguio un empleo estable
pasados muchos afios, gracias a un amigo sindicalista, uno de aquellos
comprometidos que luchaban contra la dictadura en la clandestinidad, que
logré convencer al jefe de una fundiciéon de que lo mantuviera en plantilla a
pesar de las presiones. Quiso devolverle el favor colaborando con el sindicato
y el acoso aumenté: le pincharon el teléfono. Permanecié pinchado incluso
después de morir Franco, y Maggie creci6o jugando con el auricular. Al
descolgarlo, escuchaba lo que le parecia un caballito al galope: tatata tatata
tatata.

Y, entonces, justo al final del camino, al pirata le entr6 el miedo, el que no
sintié de joven. Le lleg6 tarde, pero le llegd. De alguna manera, los hombres
de oscuro habian logrado colarse en su demencia y lo perseguian a todas
horas. Eran su sombra. Pero esto ultimo no se lo dijo a Maggie, claro, pues no
era consciente de ello.

Agotado ya de tanto recuerdo, el viejo cerrd los ojos y la nifia le hizo una
ultima pregunta:

Abuelo, esa guerra de la que hablas, ;es la misma que hay ahora?

No lo sé, hija. Yo no entiendo de guerras.

Y se durmieron abrazados... a las sirenas.

El Aingerutxu (invierno, 1985)
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Maggie fue retocando el Aingerutxu a medida que el pirata contaba su
historia. Poco a poco, lo hizo mas grande y robusto, le puso una casita en
popa para resguardarse de los temporales y hasta le instal6 una ametralladora
en el casco, por si las moscas. Si, lo sabia, dibujar armas iba contra sus
principios, pero no podia permitir que su abuelo navegara indefenso en
aquella mar tan terrible.
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CAPITULO 17

EL PUENTE DE LA VERDAD

El vecino se apostd frente a la parada en la que habia quedado con el

fantasma y vio que estaba abarrotada de nifios que subian a un autobus
agitando la mano para despedirse de sus madres. Al cabo, el autobus partio
lanzando una bocanada de humo negro y las madres se fueron dispersando,
hasta que solo qued6 una sombra en la marquesina. Era una figura triste, tan
enclenque que los libros que llevaba bajo el brazo la escoraban hacia un lado.
De pronto se dio cuenta de que la observaban desde el otro lado de la calle y
se puso en guardia.

¢Eres el fantasma?, pregunto el vecino tras decidirse a cruzar.

Si.

:Seguro?

Hombre, pues claro.

Entonces, ;estudias y todo?, se interesé sefialando los libros, que eran de
séptimo curso, como los suyos.

Incomodado por el interrogatorio, el espectro echo a correr y el vecino lo
siguid con la lengua fuera, preguntandose adéonde demonios se dirigia y cémo
era posible que corriera tanto viviendo como vivia emparedado en un tabique.
Era un auténtico gamo. Se interno en el parque de los patos y, tras zigzaguear
en torno al estanque como para despistar, se agazapo entre unos matorrales y
sefialo por lo bajines:

Agachate, rapido, tenemos que decidir donde vamos a hacer las compras
para ir directamente alli y correr el menor riesgo posible de ser descubiertos.

¢Descubiertos?, se sorprendio el vecino. jPero quién va a descubrirnos, si
todavia no hemos hecho nada! Ademas, ain es demasiado temprano; falta
mas de una hora para que abran las tiendas.

iPues vaya faena!, rezong6 el fantasma.

Entonces transcurrio un tiempo incomodo durante el cual ambos hicieron
como que contemplaban las musarafias bajo la lluvia. Tronaba, se acercaba
una tormenta y, con cada descarga, el vecino sentia el impulso de tocar al
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fantasma, comprobar si era sélido, tangible como un alumno de séptimo
vulgar y corriente. A simple vista, al menos, parecia opaco, si acaso
ligeramente mas gris de lo normal, como velado por un halo de melancolia.
De ahi su aspecto sombrio.

Harto de la espera, le propuso ir a un sitio a jugar hasta que abrieran las
tiendas. Queria animarlo, arrancarle una sonrisa. Le aseguré que se lo iban a
pasar en grande en ese sitio. Quedaba muy cerca.

El espectro accedio con un leve movimiento de cabeza y se dejé conducir
a la carrera por la ciudad, hasta que toparon con una valla metalica, que
salvaron arrastrandose por el suelo; luego saltaron un muro, mas tarde
reptaron entre unos hierbajos que crecian bajo una gria y, sin detenerse
siquiera para tomar aire, se internaron en la oscuridad de un viejo pabellon
industrial. Entonces el vecino cogio dos pares de guantes de un contenedor
que estaba lleno de manoplas y cosas raras, le pasé un par al fantasma, que lo
miro perplejo, y al asomarse de nuevo a la luz del dia, la tormenta dispard
sobre ellos. Si, dispar6 con safia, pues no eran truenos lo que escuchaban, sino
odio. De repente se hallaban en un campo de batalla, rodeados de obreros que
respondian con lanzacohetes al fuego de la policia.

El vecino se sumo a un grupo de chavales que recogia los botes de humo
que rodaban por el suelo para introducirlos a toda prisa en unos bidones de
agua y grité con las manos humeando:

iVenga, a qué esperas, ponte los guantes y ven aqui!

iPero qué haces!, exclamo el fantasma con los ojos como platos.

iPues qué quieres que haga: luchar, hombre, luchar! jQuieren cerrar el
astillero!

¢Y qué es un astillero?

iPues esto: una fabrica de barcos! jVamos, ponte los guantes y acércate!
iYa veras, es muy divertido! {Ademas, a ti no te puede pasar nada: ya estas
muerto!

iPero es que...!

iNi es que, ni es que!, jno seas cobarde!, insistié el vecino tratando de
cogerle del brazo para arrastrarlo hacia fuera. jTenemos que meter los botes
en el agua antes de que suelten el humo!

iNo, no, no, déjame, no puedo salir; mi padre me vera!

¢Tu padre?

Si, seguro que esta ahi arriba.

Ahi arriba, ;donde? ;En el cielo?

No, ahi arriba: en ese puente.
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iPero qué dices, si en ese puente solo hay policias!

Por eso.

++:Qué!!! :::Tu padre es policia?!!
iii iié
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CAPITULO 18

EL. ARCOIRIS

iPero no fastidies que tu padre es un madero! jEso no puede ser! ;Hay

maderos fantasmas?
No, no los hay. Los policias son de carne y hueso..., como los nifios.
¢Eh?, ;qué quieres decir?

Pues que no soy un fantasma, tonto.

La revelacion detuvo el mundo, el mundo de los hombres y el de los
arboles; detuvo todos los mundos excepto el de los pajaros, que aprovecharon
la repentina ausencia de disparos para echar a volar en bandada y formar
figuras en el cielo. Parecian pensamientos que iban y venian intentando
ordenarse sobre las cabezas de los chiquillos.

Ah, por eso decias que te sentias solo, murmuro6 el vecino. Claro, nadie se
acerca al hijo de un policia.

Si, todos me odian. Seguro que ahora tu también.

¢Yo?

Si, tu.

:No ves?, no contestas. Me odias.

Eso no es verdad, solo estaba pensando. En realidad, no creo que te odien.
Te tienen miedo.

Miedo, ¢por qué?

Pues miedo de que te chives de algo a tu padre, supongo.

Y tu, ¢tu me tienes miedo?

No sé.

¢No sabes?

iEs que nos has mentido, nos has hecho creer que eras un fantasma!

Porque lo soy. ¢No te das cuenta? No existo.
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iCémo que no existes!

No, no existo para la gente. Ya te lo dije: no me ven, todos hacen como
que no me ven. Encima, mi padre no quiere que nadie sepa donde vivimos y
nos obliga a estar siempre con las persianas echadas, en silencio; como
muertos. El si que tiene miedo. Hace cuatro afios tuvo un atentado y cree que
le persiguen. Yo creo que esta enfermo.

Entonces, ¢vivis escondidos en la casa de al lado de Maggie?

Si.

iPero llevas libros: vas a la escuela!

Es para lo unico que salgo a la calle. Pero mi madre ni eso. Esta todo el
dia encerrada.

Jo, pues como mi padre.

¢S1?, stu padre también esta encerrado en casa?

No, en una carcel.

¢Y por qué? ;Qué ha hecho?

Curar a uno.

Eso no puede ser, no te pueden meter en la carcel por curar a uno.

Es que era uno de ETA. Le habian pegado un tiro.

ii¢Qué?!! ;;sTu padre es terrorista?!!

La palabra «jterrorista!» son6 como un disparo en los oidos de la ciudad y
desencadend una nueva carga de la policia. Un estornino cay6 al suelo,
alcanzado por una piedra o una pelota de goma, y el resto de los pajaros huyé
en desbandada, formando figuras horribles que parecian gritar.

iiiMi padre no es terrorista!!! jjjEs médico, y es bueno, no como el
tuyo!!!

iTu qué sabras como es mi padre!

iSi que lo sé! jTortura y asesina!

¢Por qué dices eso?

iPorque los policias torturan y asesinan; lo sabe todo el mundo!

iPero si mi padre es chofer!

¢Chofer?

Si, es que en el atentado murieron dos amigos suyos y, como esta muy
nervioso, ahora solo le dejan conducir una furgoneta.

www.lectulandia.com - Pagina 77



;Sabes qué?, dijo el vecino tras un profundo silencio. Nunca habia
pensado que los policias tuvieran hijos.
Ni yo los terrorist...; perdén, los que son como tu padre.

Oye, Fantasma, ;y eres de aqui?

¢De aqui?

Quiero decir si eres vasco.

Bueno, naci en Vezdemarban, pero vinimos a Bilbao cuando yo tenia
cinco afos. jSoy del Athletic y todo!

Eso si que no me lo creo. ;Un espafiol del Athletic? jImposible! A ver,
dime la alineacion.

;La de este afio?

Pues claro.

Eso esta chupao: Zubizarreta, Urkiaga, Goikoetxea, Liceranzu, De la
Fuente, Urtubi, De Andrés, Gallego, Argote, Sarabia y Noriega.

¢Y los suplentes?

Meléndez, Sola, Andrinua, Nuflez, Dani, Endika, Julio Salinas, Bolafios,
Cedrun, Elguezabal...

i Vale, vale, para ya, que me estas poniendo dolor de cabeza!

Es que me gusta mucho el fttbol. Pero en el colegio nadie me elige
cuando hacen los equipos.

Bueno, a mi tampoco. Soy muy malo.

El fantasma sonrié y un arcoiris enorme colored el cielo y también el
vapor que despedian los charcos, creando una atmosfera magica en torno a los
crios, como de ensuefio. En ese momento, se estrecharon la mano.

Es la primera vez que toco a un fantasma, confeso el vecino.

Pues a mi es la primera vez que me toca otro nifio, reconocio el espectro.

¢En serio?

Bueno, no; en verano si que me tocan, cuando vamos al pueblo.

Jo, eso es muy triste, Fantasma. Siento lo que te pasa.

Y yo lo que te pasa a ti; lo de tu padre y eso.

Arrecio la lluvia y un obrero con casco y pasamontafias se acercé al grupo
de chavales que recogia botes de humo y los echd del lugar con grandes
aspavientos. Luego se dirigio a ellos con los brazos en jarras:
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iY vosotros a qué esperais, zoquetes! {Os he dicho mil veces que aqui no
pintais nada! jEsto no es juego! jLargo, no quiero volver a veros el pelo!

Obedecieron, huyeron del astillero saltando los muros y las vallas que
separaban los dos mundos, el de aqui y el de mas alla, corriendo, brincando
como dos alegres sin causa; y mientras hacian acopio de viveres en un
supermercado que encontraron abierto, el vecino terminé de sincerarse:

¢Sabes?, hace mucho que no voy a visitar a mi padre a la carcel.

¢Por qué? ;Esta lejos?

Si, pero no es por eso. Es que le odio. Nos ha dejado solos.

Te entiendo, el mio también. Me ha dejado completamente solo.

Ya, los padres son un asco...

Oye, Vecino, ;te puedo hacer una pregunta?

Claro, ya me has hecho muchas.

Es que esta es un poco asi... ;Por qué tiras piedras?

iYa estamos! jPero que yo no tiro piedras, jolin!

Ah, ¢no?

No. Igual le doy a alguien. Solo apago botes de humo. Antes ayudaba a
montar barricadas, pero lo he dejado porque mi madre me castiga si me pilla
con las manos sucias. Dice que cualquier dia me manda a un reformatorio
para que no acabe como el tonto de aita.

;Le llama tonto a tu padre?

Si, dice que todo el mundo se aprovecha de los tontos como nosotros.

Entonces, ¢por qué vas al astillero y a sitios asi?

Porque es una injusticia.

SEl qué?

Pues todo.

Es verdad. Es una injusticia.
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CAPITULO 19

LA BRUMA ROJA

Soné el timbre del castillo y Maggie fue a abrir la puerta con la ilusion de

ver al fin el rostro del fantasma. Y, al girar la manilla, efectivamente estaba
ahi, llorando de risa junto al vecino, que apenas podia tenerse en pie a cuenta
de las carcajadas.

iEste tio es la monda!, dijo como pudo. jEs hijo de policia y vive
escondido como los de ETA!

iiiQué!!l  quiso exclamar la nifia, pero la sorpresa la dejo con la boca
abierta y ninguno de los dos se quedo a esperar que la cerrara, pues estaban
emocionadisimos.

Entraron a la cocina con gran alboroto, cogieron cuatro platos del armario
y prepararon un almuerzo a base de sardinas en lata untadas con Nocilla que
al abuelo le gusto tanto que casi se traga la servilleta al ir a limpiarse. Al
pobre cada vez le costaba mas diferenciar lo que se podia comer y lo que no.

Ya en la sobremesa, y tras una larga conversacion en la que terminaron de
contar a Maggie el secreto del fantasma, asi como las demas confidencias que
habian compartido en el astillero, el espectro dio las ultimas instrucciones.
Saco dos walkie-talkies de la chaqueta, le pasé uno al vecino y explico que
era para que se comunicaran con él cuando fuera a sacar el coche del garaje,
ya que desde dentro no podia ver si se acercaba una patrulla, por ejemplo, que
pudiera echar por tierra la operacion. Después adopt6 un tono de voz grave y
anuncio que lo importante ahora era dominarse y esperar pacientemente junto
a la ventana a que su padre regresara del trabajo. En cuanto lo vieran entrar en
el portal, dejarian pasar cinco minutos para darle tiempo a subir a casa vy,
entonces, solo entonces, bajarian las escaleras en silencio.

El resto es pan comido, asegurd agitando un llavero. Lo tengo todo
preparado: estas son las llaves de repuesto del coche y, con tu permiso,
Maggie, me llevo ese cojin.

¢Y para qué lo quieres?, se intereso el vecino.
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Para conducir. Es que, si no me siento sobre algo, no llego a ver la
carretera.

iEres el mas grande, Fantasma! jEstas en todo!

Luego pasaron horas, muchas horas muertas vigilando la calle con la nariz
pegada al cristal, y, a pesar de que procuraron serenarse contando chistes
malos, lo cierto es que se pusieron muy nerviosos. Ya solo faltaban veinte
minutos para que se presentaran las funcionarias, diecinueve, dieciocho,
diecisiete, quince y, a falta de nueve, inicamente de nueve minutos para la
hora fatal, una sombra dobl6 la esquina.

iiiMi padre, es mi padre!!!, aull6 el fantasma.

Pero, al disponerse a marchar, contemplaron horrorizados cémo una
patrulla de la policia municipal se detenia al pie del castillo y dos guardias se
apeaban del vehiculo con la mano sobre la frente. Saludaban a las
funcionarias, que entraron en su campo de visién apuntando con el dedo
directamente a su ventana. jEstaban atrapados!

iRapido, subamos a mi casa!, resolvio el vecino.

Lo siguieron tirando del abuelo escaleras arriba y, ya en su casa, no se
detuvieron hasta chocar con la barandilla del balcon, que estaba tan alto que
dominaba toda la ciudad.

¢ Veis aquella terraza?, pregunto el vecino sefialando hacia el oeste.

¢Cual?, dudo el espectro.

Aquella, la del toldo azul.

iAh, ya la veo!

Es de mi amigo Jota. Tiene gato y siempre la deja abierta para que haga
sus necesidades fuera, en una caja con arena.

¢Y por qué nos cuentas eso?, pregunto el espectro.

Es que, si cruzamos por los tejados hasta alli, podremos bajar a la calle sin
que nos vean. La casa de mi amigo da a otro portal.

iPero estas loco! jEso es imposible! {No podemos cargar con el abuelo
por los tejados!

Bueno, no es tan peligroso como parece; yo suelo cruzar y nunca me he
patinado ni nada. Ademas, no podemos quedarnos aqui: mi ama esta a punto
de llegar y, si nos pilla con el abuelo y las bolsas de la compra, a ver qué le
cuento.

Estaba claro, no les quedaba otra que jugarse el tipo haciendo equilibrios
por el abismo; asi que agarraron al pirata por el cinto, lo sentaron sobre el
murito que separaba el balcon del tejado contiguo, y poco a poco, a veces a
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gatas y otras veces sosteniéndolo cada uno de un brazo, alcanzaron la terraza
del gato.

i Venga, Maggie, ahora te toca a ti!, animo el espectro.

Pero la nifia de la luna, que hasta ese instante habia permanecido en un
segundo plano, como era su costumbre, temblaba de vértigo. No, no se atrevia
a cruzar, a moverse, casi casi ni a respirar. Y es que el suyo no era un veértigo
cualquiera: dejaba atras el castillo, su burbuja, el refugio que la habia
protegido del mundo de los hombres durante tantos afios. Y, encima, lo hacia
desnuda, pues sus amigos la miraban a los ojos, le veian el alma, y ella
también los veia por dentro, ya que, con todo el ajetreo, habia olvidado
pedirles que se cubrieran el rostro con el jersey.

Entonces, escucho la respiracion del abuelo a pesar de la distancia, al
igual que las madres escuchan el llanto de sus bebés aunque los separen
kilometros, y se tranquilizd: empez6 a tomar aire lentamente, adoptando el
ritmo pausado del anciano. Luego sintio la caricia del viento, que la empujaba
hacia la libertad, extendio las alas, dio un primer paso, enseguida otro y, al
tercero, volo sonriendo hasta abrazar al pirata.

Pero no podian perder un segundo celebrandolo, debian continuar.
Entraron en la casa del gato, lo saludaron con educacion, bajaron las escaleras
con el pirata en volandas y se asomaron a la calle.

Esperad un momento, anunci6 entonces el vecino, que recorri6 los escasos
veinte metros que los separaban del portal del castillo y regreso con la silla de
ruedas a la carrera.

Asi nos sera mas facil llevar al abuelo, explic6 jadeando.

Ahora me toca a mi, afiadio el espectro. No os movais, 0s recojo aqui
mismo con el coche. Encended el walkie, ;vale?

Chocaron los cinco y el espectro se dirigio al garaje con su cojin bajo el
brazo, preocupado porque, en el poco tiempo que habian permanecido en el
portal de la casa del gato, habia visto pasar nada menos que tres patrullas. Y
es que otra cosa no, pero en Bilbao habia una cantidad asombrosa de coches
de policia. Aunque, al llegar a la puerta del garaje, se olvidé por completo del
asunto.

Vecino, aqui Fantasma, cambio, dijo apretando el boton del walkie.

Adelante, Fantasma, cambio.

No te lo vas a creer, pero la cerradura del garaje esta llena de moco,
cambio.

¢Has dicho moco?, cambio.

Si, cambio.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Pero ;moco duro o moco blando?, cambio.

Moco duro, cambio.

Pues entonces es silicona; suelen echar silicona a las cerraduras, cambio.

iPero a quién se le ocurre hacer una cosa asi!, cambio.

A algunos, cambio.

¢A ti?, cambio.

Bueno, a veces, cambio.

¢Y para qué?, cambio.

Pues para fastidiar, cambio.

Pero, jolin, ¢para fastidiar a quién?, cambio.

Pues a los bancos, a las peleterias, a sitios asi, cambio.

iComo que a las peleterias!, cambio.

Si, es que matan animales para vender las pieles y eso, cambio.

¢Y por qué han metido moco en la cerradura de mi garaje?, cambio.

No sé, igual porque los coches echan humo, cambio.

.Y esto se puede quitar con algo?, cambio.

Creo que no, cambio.

iPues a ver qué hacemos!, cambio.

Déjame pensar, cambio.

iNo, no, no hace falta, acabo de ver el coche aparcado en la calle!,
cambio.

¢S1? {Menos mal!, cambio.

Ya, supongo que mi padre tampoco ha podido entrar al garaje y lo ha
dejado fuera. Lo que pasa es que no sé como voy a hacer para sacarlo de ahi:
esta aparcado muy justito y no se me dan bien las maniobras, cambio.

No importa, yo te indico. Espera, que vamos para alla, cambio y corto.

Montaron al abuelo en la silla y lo condujeron calle abajo mirando hacia
atras, por si aparecian las funcionarias. Ya a la altura del coche, salieron a la
calzada para buscar el mejor angulo desde donde sefialar al espectro como
debia girar el volante y le avisaron con el pulgar hacia arriba de que estaban
preparados.

Entonces, el fantasma les dedicé una sonrisa, se acomodo el cojin, giré la
llave de contacto y escucho6 un clic.
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Deseas abrir los ojos.

Lo deseas, pero tienes miedo, Maggie, muchisimo miedo.

Pues sabes perfectamente que no acabas de despertar en tu cama.

Lo sabes porque sientes chispitas en la cara, pequefias gotas de lluvia.
Y, claro, en tu habitacién nunca llueve.

Donde estas, te preguntas. Al fin te atreves a despegar los parpados para
enfrentarte a la verdad y compruebas que la lluvia es ceniza en realidad,
copos de ceniza que se desploman mansamente sobre tu mirada. Y, a pesar de
que estas sorda, de que no oyes absolutamente nada, te parece escuchar el
minusculo sonido que debe producir cada copo al posarse en tu piel.

No, no oyes. Ademas, ves raro, percibes en un solo color, como un
aparato de television estropeado. Todo es rojo ahora, quiza porque un poquito
de sangre vela tus pupilas, o sencillamente porque el mundo se ha tefiido de
repente. Desde tu posicion, tumbada boca arriba, contemplas una sabana roja
ondeando al viento. La visién es hipnética, pues, por la fachada del edificio
que la sostiene, caen cristalitos, una cascada de brillantes.

Intentas incorporarte sin comprender aun por qué descansas en la calle
como una bella durmiente. Te arrodillas primero, te bamboleas después y
reparas en que la bruma roja que lo envuelve todo huele a quemado. Huele y
grita con todas sus fuerzas:

iiiAl refugio!!!, dice. jjjAl refugio!!!

Pero no es la bruma quien grita, sino el abuelo, que huye en la silla de
ruedas impulsandose con las manos, hasta que tropieza con un volante que
yace en el suelo y cae de espaldas, quedando sentado mirando al cielo, sin
dejar de llorar:

iiiAl refugio!!!, insiste. {jjSon las sirenas de aviso, los bombarderos
vuelven!!!

Es cierto, se oyen sirenas, un sonido insoportable que despierta tus oidos y
te dificulta mas si cabe pensar con claridad. Td también quieres decir algo,
pero has perdido la voz, casi la voluntad, y a duras penas consigues dirigirte
hacia el abuelo cuando ves al vecino tendido en la calzada, chamuscado,
medio ido también. Tiene encima la puerta de un coche, que aparta y se
arrastra en direccion a un amasijo de hierros.

Ahora, ademas de tus ojos, son tus pasos los que tienen miedo. Caminas
despacio tras el vecino, que encuentra una manita entre los hierros, la toma
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con delicadeza y logra pronunciar una palabra a pesar de la congoja.

Amigo.

Entonces, dos sombras pasan corriendo a tu lado, caen de rodillas y se
abrazan a los amasijos.

iiiHijo mio!!!, escuchas que dicen, acallando con su dolor el caos de
sirenas, frenazos y voces histéricas.

Alguien te mira fijamente. Te ha tomado por los hombros y repite varias
veces algo que no entiendes. Es una pregunta. Quiere saber si te encuentras
bien. Luego notas que tiran de ti. Es el vecino. Te lleva junto al abuelo y
empujais la silla hacia el castillo, pasando por delante de la mirada atonita de
las funcionarias, que no os ven, pues no tienen ojos mas que para la bruma
roja.

Ya en casa, escuchas un ruido de fondo que te hiela la sangre. Es el
walkie-talkie, que capta interferencias, voces de fantasmas.
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CAPITULO 20

EL OJO DE PEZ

Una linea separa el cielo de la Tierra, una linea muy tenue que se llama

horizonte y que el abuelo solia decir que estaba llena de secretos, los secretos
mas grandes y profundos del mundo de los hombres, los que nadie alcanza a
ver pero lo explican todo, hasta lo que no se entiende. Por eso navegaba
siempre contemplando el infinito.

Hacia mucho que habia caido la noche, pero Maggie seguia intentando
distinguir aquella linea magica asomada a la ventana. Queria saber,
comprender lo que habia ocurrido, pues no acababa de asimilarlo. Pero por
mas que buscaba una respuesta en el horizonte, solo apreciaba la silueta
oscura de las montafias, la luna y un inmenso mar de lagrimas que cubria toda
la ciudad.

No, no podia dormir, imposible conciliar el suefio; le ardia la piel, aunque
no por efecto de la explosién, que solo le habia dejado unos cuantos rasguiios,
sino por la pena, que le subia la fiebre como nunca antes.

Las campanas de una iglesia cercana doblaban con tristeza, anunciando
que acababan de dar las cuatro de la madrugada, cuando escuché un golpe
seco e, inmediatamente después, percibié pasos que se acercaban a toda
velocidad por el pasillo.

iijPolicia!!!, gritaron los pasos. jjjManos arriba!!!

Aterrorizada, arrastro al pirata bajo la cama y aguardé en silencio. Pero
pasaron los minutos y, aunque parecia que la casa iba a derrumbarse por el
peso de los pasos, que se multiplicaban a cada instante, la puerta de la
habitacion permaneci6 cerrada, no se movio un solo milimetro, y comprendi6
que el escandalo no provenia del interior del castillo, sino del piso de arriba.
El techo temblaba.

Dej6 al abuelo ahi, escondido bajo la cama sin saber por qué, y se dirigio
a la entrada a echar una ojeada por la mirilla. Advirtio que habia policias en el
rellano, muchos policias armados con pistolas, y que dos de ellos conducian a
la madre del vecino escaleras abajo. Pestafie0 para asegurarse de que lo que
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vela era real, y si, a pesar de que la imagen estaba deformada por el ojo de pez
de la mirilla, que daba a la escena un aspecto siniestro, como de pesadilla,
efectivamente se la llevaban esposada. Su hijo trataba de impedirlo: la cogia
del jersey, del brazo, de la cintura, de cualquier parte, hasta que un guardia lo
apartd de un empellon y Maggie retrocedié porque, visto a través del ojo de
pez, le dio la impresion de que se le venia encima. La puerta retumbo6 por el
impacto, y escuch6 como la espalda del vecino se deslizaba lentamente hasta
el suelo. Pasados unos segundos, se atrevié a pegar de nuevo el ojo a la
mirilla y vio a su hermanito llorando en el rellano, descalzo, en pijama. Abrié
la puerta y la cabeza del vecino rodo sobre sus piernas. Tenia las manos sobre
la cara.

iNifla, qué haces aqui!, gruié un policia que empufiaba una escopeta.
i Venga, métete en tu casa!

Obedecio, cerro con cuidado de no hacer dafio al vecino, que se abrazo a
su hermanito, y otra vez sintié pasos en el techo, y también golpes, portazos y
el sonido caracteristico que hacen los muebles al ser arrastrados por un suelo
de madera. Entonces el policia de la escopeta tapo la mirilla y Maggie vio los
surcos de la palma de su mano ampliados de tal manera que parecian
desfiladeros de una tierra imaginaria, y corrié a esconderse bajo la cama.

El abuelo dormia placidamente.
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CAPITULO 21

LA CANCION DEL PIRATA

Maggie no durmi6 aquella noche. Solo se le cerraron los ojos un poquito

cuando los pasos abandonaron la casa del vecino, a eso de las seis y media de
la madrugada. Pero los abri6 enseguida, pues temia que regresaran.

Sono el radiodespertador y aguzo el oido bajo la cama para escuchar las
noticias.

En estos momentos, dijo el locutor, son ya cuarenta los detenidos en
relacion con el atentado perpetrado por ETA en la tarde de ayer, en el que
resultdo herido de gravedad un nifio de doce afios, Raul Santos Prieto, al
estallar una bomba adosada a los bajos del coche de su padre: un agente de la
Policia Nacional. El dltimo parte médico facilitado por el Hospital de Cruces,
donde permanece ingresado, sefiala que su estado es critico y todo depende de
la evolucién que experimente en las proximas veinticuatro horas, que se
consideran determinantes.

Maggie respird: jFantasma seguia vivo! Aunque aquellos adjetivos tan
extrafios, «critico», «evolucién» y «determinante», la dejaron muy
preocupada. Encima, no tuvo oportunidad de consultarlos en el diccionario,
porque el locutor interrumpio la sucesion de declaraciones de condena del
atentado con una noticia de ultima hora. Lleg6 precedida de un largo silencio,
que sorprendia tratandose de la radio, ya que los locutores no paran nunca de
decir cosas tristes.

La informacion todavia es confusa, advirtio, pero parece confirmarse que
una de las detenidas durante la noche ha fallecido en dependencias policiales
victima de un paro cardiaco, segun el Ministerio del Interior.

Una premonicion oprimi6 el pecho de la nifia, que subid las escaleras
atropelladamente y hall6 la casa del vecino con la puerta abierta, llena de
desconocidos que deambulaban de aqui para alla con las manos sobre la
cabeza. BuscO a su amigo por las habitaciones y lo encontré rodeado de
compasion, por lo que supo con toda seguridad que la radio hablaba de su
madre.
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Le limpi6 las lagrimas. Era la primera vez que lo tocaba, que acariciaba a
alguien, que le sostenia la mirada y le rozaba los labios con un beso. Incluso
se atrevio a abrazarlo. Hasta que uno de los desconocidos, probablemente un
familiar, pues guardaban cierto parecido, se lo llevd junto a su hermano, que
lo llamaba.

Maggie, ¢qué vas a hacer?, dijo volviéndose hacia ella.

No lo sabia. Baj6 a su habitacion y se acurrucé contra la pared. Necesitaba
sentir el aliento del fantasma, sus palabras, aquellas que la habian guiado
siempre. Pero ya no estaba ahi para ayudarla a buscar esperanza en un mundo
tan cruel. Se debatia entre la vida y la muerte en un hospital llamado Cruces,
cuyo nombre, pens6 ahora, no presagiaba nada bueno. Y tras reparar en ello,
se crey0 egoista: era €l quien verdaderamente necesitaba ayuda. Entonces se
le ilumino la cara, apenas un poquito, pero mucho teniendo en cuenta las
circunstancias, y cogio el estuche de los rotuladores magicos y empezo a
dibujar de forma impulsiva, como una artista a la que le llega la inspiracion y
su mano enloquece tomada por las musas. Pint6 la pared poniendo el alma en
cada trazo, y también le puso brazos, piernas, tobillos y zapatos, todo lo que
un nifio precisa para correr y ser feliz. Hasta le retoco los labios, aquellos que
en su dia no se atrevié a repasar porque eran perfectos tal y como estaban. Lo
hizo ademas empleando toda su pericia, ya que, curiosamente, la textura de la
pared por la zona de la boca era diferente, mas dura, con lo que le resultaba
complicado dirigir el rotulador sin desviarse. Y no podia permitirse un fallo,
era muy importante que el dibujo le saliera bien.

Pint6 al fantasma con los papos encendidos, del color de la sangre, porque
la sangre es muerte, si, pero también vida; es lo que mueve el mundo. Y
cuando termind el trabajo, se sinti0 satisfecha: su amigo ya no parecia un
espectro.

El abuelo, entretanto, habia entrado en la habitacibon de manera
inadvertida y la contemplaba en silencio. Cada vez salian menos palabras de
su boca. Las habia perdido a cientos en las ultimas semanas, y sobre todo
desde el atentado, que lo habia dejado practicamente mudo. Las suplia con
gestos, pero era dificil interpretarlos, pues los ojos, las cejas y las arrugas se le
descontrolaban al intentar expresarse, como les sucede a los bebés, y el
resultado era siempre una sucesion de emociones confusas.

Al verlo ahi, perdido, la nifia decidi6 huir, aunque no tuvieran adonde. No
les quedaba mas remedio: las funcionarias regresarian a por ellos. Se asomo a
la ventana para asegurarse de que no habia coches patrulla aparcados junto al
portal, luego echd una ojeada por la escalera y, de vuelta a la habitacion, hallé
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al pirata con una fotografia entre las manos. Se la ofrecié con cara de asco,
después de sorpresa y, por ultimo, de satisfaccion. Era en blanco y negro, muy
vieja. La tomé con cuidado de no ensuciarla con los dedos y a pocas se
desmaya: ;Se trataba del Aingerutxu! jEra un retrato del pirata posando de
joven junto al Aingerutxu!, que se veia precioso, con la vela desplegada al
viento y el nombre escrito en mintisculas en su pequefio casco de madera.

¢De donde la has sacado?, le pregunto.

El abuelo no respondi6. Ni siquiera pareci6é entenderla. Pero daba igual
que no fuera capaz de contarle nada acerca de la fotografia; su existencia
probaba que la historia del Aingerutxu era cierta y, por tanto, ya tenian un
lugar en el mundo adonde huir.

Se vistié a toda prisa, enfund6 al pirata en su gaban y lo condujo con la
silla de ruedas a la lonja donde guardaban el chinchorro: necesitaban el bote
para llegar hasta ese lugar en el mundo, que no era otro que el mar, donde se
encontraba su madre. Gracias a la foto, ya no le cabia ninguna duda de que
era una sirena. SiI, navegarian los quince o veinte kilémetros que los
separaban del océano y se arrojarian por la borda para que viniera a salvarlos
de morir ahogados con un beso de agua, como hizo su abuela con el pirata
cuando el Aingerutxu fue abordado por aquel destructor durante la guerra.

Pero, al abrir la persiana de la lonja, se topo con un problema: un pastel,
habia un merengue de chocolate en el sitio donde debia descansar el motor del
chinchorro. Aquello era obra del sefior Yanqui, claro. Pero lejos de enfadarse,
se alegro por é€l, de que estuviera tan vivo como para robarles a pesar del
punto de mira que lo amenazaba. Ademas, ya nada podria detenerlos:
alcanzarian el mar como fuera. Aunque enseguida comprendi6 que no le iba a
resultar facil, pues el bote pesaba demasiado para llevarlo a la orilla ella sola.
La ayudaron dos gitanillos que fumaban un cigarrillo a medias junto a la lonja
y que, tras botar la embarcacion al agua, también le echaron una mano con el
abuelo por las escaleras que bajaban a la ria, que eran muy empinadas y
estaban cubiertas de verdin.

Una vez embarcados, la nifia comenzé a remar y lo hizo con tal impetu
que le salieron ampollas al de pocas paladas, pero aun asi continué bogando
sin descanso rumbo a su madre, hasta que no pudo levantar los brazos mas.
Sin fuerzas, incapaz de sostener los remos siquiera, se le cayeron al agua y el
chinchorro quedo flotando en mitad de la nada.

La gente los observaba desde tierra y un hombre pregunté algo que los
graznidos de las gaviotas les impidieron escuchar. Subian alborotadas por el
cauce, escapando de una tormenta que se aproximaba a la ciudad. El hombre
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volvié a formular su pregunta ahuecando las manos en torno a la boca, a
modo de megafono. Queria saber si estaban bien. Y en esta ocasion el pirata
si que respondio, pero lo hizo cantando. Desde hacia un tiempo canturreaba
mucho, sobre todo una habanera que entonaba antiguamente cuando salia a la
mar. Aunque, poco a poco, aquella cancion, como el resto de lo que decia,
habia ido perdiendo estrofas por el camino y se reducia ya a una sola frase,
que repitio a pleno pulmén para imponerse a las gaviotas.

jCuando en la playa la bella Lola
su larga cola luciendo va...!

El sefior marchoé contrariado, pensando que le tomaban el pelo, y empezo
a nevar. Cuaj6 incluso sobre sus cabellos, mientras de fondo se oian voces
que hacian de coro a la cancion del abuelo. Provenian de una manifestacién
que desfilaba con pancartas en las que aparecia la madre del vecino, pintada
con gran habilidad, a juicio de Maggie, pues con cuatro trazos negros, poco
mas, su rostro era perfectamente reconocible. Las pancartas gritaban,
denunciaban que habia muerto torturada y llamaban asesina a la policia, que
se presentO de pronto con las porras en alto, y Maggie se tapo los ojos.

Mas tarde, cuando la ciudad recobr6 la calma, otros viandantes se
preocuparon por ellos y también escucharon con extrafieza la cancion del
pirata. Un estudiante fue a lanzarles una cuerda con la intencién de acercarlos
a la orilla, pero los gritos regresaron y la cuerda fue pisoteada por los
manifestantes, por la policia y, finalmente, por un perro, que se detuvo a
olisquearla.

El cielo era de color beis y los copos gigantes. Flotaban, era dificil
predecir si acabarian posandose en tus pestafias o en cualquier otro lugar. Se
trataba de la mayor nevada desde hacia décadas y los sonidos de la guerra
sonaban amortiguados por el manto blanco, cada vez mas denso, mas bonito,
tan extrafio. Hasta la barandilla que separaba la ria de la acera acumulaba ya
gran espesor, y eso que era redonda, muy estrecha. Llegd un momento en que
dej6é de escucharse el trafico y entonces se not6 una gran paz, una calma sin
precedentes en la ciudad. Pero la nieve llegaba tarde. No habia detenido el
mundo a tiempo. Todo habia sucedido ya.

Maggie tiritaba mientras los copos se derretian sobre su frente. Luego, la
fiebre se aduefi6 también de sus parpados y, mecida por la brisa, que los
bamboleaba, se durmio.
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CAPITULO 22

LA HERIDA

Una hora después, el abuelo la despert6 soplandole las pestafias y la nifia lo

confundié con un mufieco de nieve, pues todo en él era blanco: su pelo, su
barba, su gaban e incluso sus pensamientos. Comprendié que no podian
permanecer mas tiempo alli, bajo la tempestad, y agacho la cabeza. Ya nunca
alcanzarian el mar. El futuro habia desaparecido mientras dormia.

Sumergio las manos en las aguas heladas de la ria y remé sin remos hasta
alcanzar la orilla. Luego abandono el chinchorro a su suerte y regresaron al
castillo luchando por avanzar con la silla de ruedas entre los dos palmos de
nieve que se habian acumulado ya en la calzada.

Agotada, se desplom6 sobre la cama y escondié las lagrimas bajo la
almohada, hasta que se percat6 de que hacia rato que sonaba el timbre y se
levant6é a abrir la puerta. Pero se detuvo en mitad del pasillo al percibir el
horrible perfume de las funcionarias, que hurgaban en la cerradura.
iPretendian forzarla!

Cogio al abuelo y se lo llevo corriendo a su habitacion, que era la mas
alejada de la entrada, y arrastro los muebles contra la puerta para encerrarse
mientras el pirata se distraia palpando la pared. Acariciaba al fantasma. Le
tocaba el pelo, la nariz, las mejillas, al igual que hizo ella cuando descubri6 su
rostro. Al final, posé un dedo sobre sus labios y la nifia advirti6 desde la
distancia que los tenia desconchados, como si se los hubiera rozado con una
esquina al mover los muebles. Ya no eran perfectos.

Entonces el pirata apreté con todas sus fuerzas en el centro exacto de los
labios y, tras escucharse un chasquido, se entreabrié una puertecita en la
pared, en la cara del fantasma.

¢Qué es eso?, preguntdo Maggie alucinada ante lo que parecia un armarito
secreto.

El viejo traté de responder, pero solo logré balbucear cosas sin sentido;
asi que se acercé a mirar y lo primero que observé fue que, bajo el papel
desconchado que cubria la puertecita y que la habia mantenido camuflada
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hasta entonces, asomaba una letra, una equis pintada con mal pulso, e
intrigada, tiré del papel para despegarlo un poquito mas. La equis se hizo mas
evidente y se le ocurrié que el rostro original del fantasma tal vez se hubiera
creado al mezclarse la tinta de esa letra oculta con la humedad del tabique.

Termindé de abrir el armarito secreto sintiendo cémo crecia una
inexplicable ilusion en su interior, pero no hallé nada, solo ladrillos. Luego
repar6 en que uno tenia un agujero y metio la mano; y cuando la saco,
sostenia un cofre chiquitito, uno de esos que se suelen utilizar como joyeros.
Muy mono.

iEl tesorooooo!, festejo el pirata.

Aunque le duré poco la alegria.

iMaggie, ;estais ahi dentro?!, preguntaron las funcionarias golpeando la
puerta contra los muebles.

La nifia abri6 el cofre precipitadamente y encontré papeles, una carpeta
llena de documentos antiguos del sindicato clandestino en el que milité el
abuelo durante el franquismo, ademas de muchas fotos. Alguna era del
Aingerutxu, con lo que comprendié de donde habia salido la de antes. Y
metida entre las fotos, descubri6 la luna: un libro de familia que recogia el
nombre y la fecha de nacimiento de su madre. Se le empafiaron los ojos. El
tesoro del que hablaba siempre el pirata, ese que no paraba de buscar, jexistia,
estaba sefialado con una equis y era el mejor tesoro que hubiera imaginado
nunca!

iMaggie, vale ya, retira estos muebles!, ordenaron las funcionarias.

¢Y la carta?, salto el abuelo sorprendiendo a la cria por la cordura de su
pregunta.

:Qué carta?

iPues la carta, la carta, la carta, busca la carta!

Deslumbrada por la cantidad de palabras que salian por su boca, escudriiid
en el interior del cofre y la hall6 en un bolsillo lateral, junto a un fajo de
billetes. Habia mas cartas, pero supuso que se referia a esa porque era la tnica
que se encontraba abierta, fuera del sobre. La acerco a la luz y la leyo6 sin
respirar...

Hola, carino.

No te puedes hacer idea de la vergiienza que siento al dirigirme a ti
después de tantos arios sin dar sefiales de vida. Solo me atrevo a escribirte
porque sé que si no lo hago ahora, que me encuentro con fuerzas, nunca
reuniré el valor suficiente. Y mereces saber la verdad.
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No es excusa, pero todo ocurrio en una época oscura de mi vida, un
tiempo del que la unica imagen que conservo con claridad es la de tu
abuela sentada en el sofd, aparentemente dormida. Se fue mientras
escuchaba la radio. Aquella manana habiamos discutido. La queria
mucho, pero le dije que habia muerto para mi. Y esas fueron las ultimas
palabras que oyo de mi boca.

La maté a disgustos, hija, y me perdi.

Después del funeral, pasé meses sin aparecer por casa y solo regresé
cuando me quedé embarazada. Acababa de cumplir diecinueve anos.

No puedo contarte demasiado acerca del embarazo, solo que de
pronto estabas ahi: la nifia mas bonita del mundo. Pero naciste con los
ojos abiertos y senti vergiienza de lo que veias. Mis brazos pinchados. Mi
cara demacrada. Y no me atrevi a tocarte.

No, no te acaricié, carino, no te acuné. Te olia, simplemente te olia, y
me entraban ganas de llorar. Te rechacé. Y creo que esa circunstancia tan
triste, tan injusta por mi parte, es precisamente lo que te ha hecho tan
especial.

Pensardas que no tengo ni idea de como eres, pero no es asi; tu abuelo
me escribe con regularidad y, a través de tus dibujos, me cuenta tus
ilusiones, pero también tu dolor, ese que no sabes de donde viene.

No busques mas, hija. Tu herida soy yo. Te abandoné antes de lo que
crees. Tu primer ano lo pasaste sola. Recuerdo que un dia dejaste de
llorar y me sorprendio; llorabas siempre, a todas horas. Me asomeé al
capazo y vi que estabas entretenida con tus piececitos. No lo comprendi
entonces, pero ahora sé que, a falta de atencion, en ese momento
aprendiste a jugar contigo misma y, poco a poco, creaste tu mundo, un
mundo maravilloso pero demasiado solitario; una isla de cristal, dice el
abuelo, que esta muy preocupado por ti.

Poco después, llego el dia mds negro. Estuve a punto de matarte.
También a ti. Olvidé darte el biberon durante ni sé el tiempo. Menos mal
que alguien se dio cuenta de que convulsionabas y te llevo al hospital,
deshidratada. Cuando te dieron el alta, fui a casa de tu abuelo, te dejé
sobre el felpudo y hui a Escocia, con la tia Allison. Queria salvarte.

Lejos de ti, todos estos anos los he pasado cayendo, volviendo a caer,
intentando abandonar la droga: lo que nos separo. El camino ha sido
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duro, lleno de mentiras, hasta que ingresé en un centro de desintoxicacion
y recordé tu luz. Porque fuiste tu, solo tu, mi pequefia, el deseo de volver a
tu lado, quien me curo.

El abuelo dice que, a pesar de todo lo que te he hecho, constantemente
preguntas por mi y revuelves los armarios en busca de una fotografia en
la que aparezca. Déjalo, carifio; no encontrards nada. Quemé todos mis
retratos.

Te escribo para que te entreguen esta carta en tu cumplearios. Si me
perdonas, si crees que existe una minima posibilidad de que llegues a
perdonarme, me gustaria conocerte. Y si te parece bien, ser tu madre, al
fin.

Te quiero, siempre te he querido. Siento en el alma no haber sabido
demostrartelo.

Al terminar de leer aquellas palabras de chocolate, Maggie comprendio
que ese era el regalo que el pirata quiso entregarle el dia que salieron de
excursion en barquita, pero que no pudo porque no sabia donde lo habia
guardado. Y temblando, pero esta vez no por la fiebre, sino de emocion, cerr6
la puerta del armarito secreto y observdé como se componia de nuevo la cara
del fantasma.

Le dio un beso en los labios, un beso que le supo a la tinta del rotulador
con que se los habia coloreado, y entonces el espectro dijo algo:

Hola, Maggie.
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CAPITULO 23

LA ISLA DE LA LUNA

iMaggie, responde, jolin!, insisti6 el fantasma.

Impresionada, retrocedi6 y pisé el walkie-talkie, que estaba tirado en el
suelo. Y al verlo bajo su pie, esbozd la sonrisa mas grande que habia
esbozado jamas.

jFantaaaaaaaaaasma!, exclamoé apretando el boton para contestar. ;Estas
bien?

¢Que si estoy bien? {Me encuentro genial, mejor que nunca!, respondio el
espectro.

iJo, pues estaba muy preocupada por ti! En la radio han dicho que... jAh,
ya sé lo que ha pasado! j;jjEs el milagro!!!

;El milagro?

iSi, te has salvado porque antes te he dibujado vivo en la pared!

¢Que me has dibujado qué?

iVivo! jTe he dibujado vivo! ¢No lo entiendes?

No.

iUy, perdona!, pensaba que te lo habia contado. Es que hago milagros:
dibujo lo que quiero que pase y luego, no sé como, pero se hace realidad. A
mi ama también la dibujé un dia y acaba de aparecer. {Me ha escrito desde
Escocia!

Si, ya lo sé. Te he oido leer su carta. Me alegro mucho, Maggie.

Jo, me tienes que perdonar, Fantasma, suplicé la nifia profundamente
avergonzada de pronto. Todo ha sido por mi culpa. Es que la primera vez no
te dibujé bien, no te puse cara ni nada porque creia que eras un fantasma de
los de verdad. Y por eso casi te mueres. Pero esta mafiana te he pintado con
todas las cosas de un nifio normal, jy has resucitado!

iComo!, ¢qué has dicho?, ¢que he resuci... qué?, se sorprendio el
fantasma. Habla mas alto, casi no te oigo.

Ya, yo tampoco. Debe ser que el hospital estd demasiado lejos para los
walkie-talkies.
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Vaya, ahora si que no te oigo nada. jPero qué son esos ruidos!

Los ruidos los hacian las funcionarias, que luchaban por abrirse paso a la
habitacion empujando la puerta con la ayuda de una pareja de municipales. Y,
al escucharlos y ver como se movian los muebles ellos solos, el pirata empez6
a gritar:

iiiLos hombres de oscuro no existen, no existen, no existen!!!

iMaggie, por el amor de Dios!, rogaron entonces las funcionarias.
iDéjanos pasar! jHazlo por tu abuelo, le va a dar algo!

Y nada mas decir esto, sus voces se tornaron graves, horrorosas, como de
0gro:

iiiSal de ahi, nifia del demonio!!! jj;Sal de tu agujero!!!, decian y repetian
mientras ella apretaba con desesperacion el boton del walkie, inutilmente,
pues parecia que se habia cortado la comunicacion.

iiiFantasma, por favor, responde, socorro, socorro!!!

iiiBasta yal!!!l, aullaron los ogros aporreando la puerta con los pufios.
ii¢Con quién hablas?!! jjjSal de una vez o entraremos a comerte!!! jjjSal, sal
de ti!!!

Trato de contener los muebles con la espalda, pero seguian avanzando y el
abuelo no colaboraba; se le iban las fuerzas por la boca, chillando, histérico.
Y en uno de los envites de los ogros, el mas fuerte de todos, el walkie se le
escapo de las manos y cayo al suelo, rodando las pilas por debajo de la cama.
Las busco a tientas, sintiendo el aliento de los ogros en la nuca, y tras unos
segundos agonicos, durante los cuales pensod que se le salia el corazon por la
boca, el fantasma volvié a hablar:

¢Queé son esas voces, Maggie?

La nifia mir6 el walkie, vacio, sin pilas, y se dibujé una inmensa tristeza
en su rostro, pues nadie de este mundo es capaz de comunicarse asi.

Se acerco a la pared intentando aguantar las lagrimas que le rodaban por
las mejillas, y le susurrd al oido, haciendo como que no sucedia nada, al
menos nada tan grave como lo que suponia:

Son las funcionarias, Fantasma. Han venido a por nosotros.

Jo, Maggie, esto es otra cosa, reconocio el espectro. Ahora te 0igo
muchisimo mejor, casi casi como si estuvieras a mi lado.

Las lagrimas crecieron y una de las funcionarias aprovech6 el momento
para hacerse oir:
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Tienes que abrir la puerta, carifio, pidi6 con una dulzura que sorprendia en
un ogro. El mundo esta lleno de cosas bonitas. Te prometo que las viviras
junto a tu abuelo. Te doy mi palabra. Pero sal de la habitacién, por favor.

Entonces el fantasma inspir6 y dijo:

Maggie, escucha, creo que esas mujeres no son tan malas como parecen.
Hazles caso. Ademas, ya has salido.

iCémo que he salido! ; Adénde?

No te das cuenta, pero te has abierto. Yo también lo he hecho, gracias a ti.
Al vecino y a ti. Yo era un fantasma, ¢recuerdas? También vivia encerrado.
Venga, no tengas miedo, abre la puerta.

iPero es que ahi fuera la gente se muere! jSe hacen dafio!

;Por qué dices eso? ;Quién ha muerto?

El espectro formul6 la pregunta con la garganta encogida por una duda
terrible y se produjo un largo silencio.

Dime, Maggie, ;quién ha muerto?, insistio.

iTe he dicho que me digas quién ha muerto! jjjHe dicho que me lo
digas!!! jj¢Quién, quién, quién, quién ha muerto?!!

No era la primera vez que el espectro elevaba la voz, pero nunca lo habia
escuchado tan fuera de si.

Ha muerto la madre de Jon, concedi6 al fin la nifa.

;La madre del vecino?

Si.

Vaya... Pobre Jon.

¢Lo entiendes ahora?, se explico. Por eso quiero seguir aqui, contigo, con
el abuelo, con el vecino.

Eres ti la que no entiende, Maggie. No hace falta que sigas
escondiéndote. Ya no pueden separarte de tu abuelo. Ahora tienes madre.

Si, pero solo sé que esta en Escocia. No la encontraré.

¢Y el remite?

¢Qué remite?

Pues el remite de la carta, preciso el fantasma. Seguro que ha puesto su
direccion en la parte de atras del sobre. Miralo.

iAy va, tienes razon; hay unos numeros y una cosa escrita en inglés!

¢Qué cosa?

«Isle of Skye».

Qué bonito, Maggie, tu ama vive en una isla. Venga, enséfiales la carta a
las funcionarias y veras como todo se arregla.
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:Seguro?

Si, seguro. Y no te olvides de pintar a la madre del vecino.
iEs verdad, no se me habia ocurrido! jPuedo salvarla!
Vamos, sal. Te estan esperando.

Pero... sy ta?

Yo, ;qué?

Pues tu, ;qué vas a hacer?

Yo te espero aqui, prometio el fantasma.

Y el abuelo abri6 la puerta.

El cielo (invierno, 1985)
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Un dia, tiempo después, Maggie saco los rotuladores magicos del estuche y
dibujo el mundo bajo un tnico cielo. Si, esta vez no pint6 dos o tres como
tenia por costumbre; solo hizo uno, pero majestuoso. Un cielo bajo el que

cupieran todos: los vivos, los fantasmas y los que se fueron. Un lugar
acogedor hasta para los recuerdos.
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Esta novela esta inspirada en la historia de una nifia real que padece un

trastorno psicologico originado por la falta de afecto que sufrié en el orfanato
donde pas6 su primer afio de vida. Aunque no recuerda nada de aquel
entonces, pues solo era un bebé, esa herida invisible hoy le provoca ansiedad,
ataques de panico, infecciones, fiebres, alergias y dificultad para relacionarse,
lo que contrasta con una necesidad desmedida de carifio que no es capaz de
saciar nunca. Ademas, no crece. Es Peter Pan. Detuvo el tiempo porque, ahora
si, goza del calor de unos padres que la quieren con locura.
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Isabel Holgeras (2018)

Las ilustraciones de este libro son obra de otra nifia especial. Se llama Isabel
Holgueras y posee un cromosoma de mas en su ADN; un tesoro, a mi juicio,
porque creo que en el interior de ese cromosoma, que tiene forma de equis, se
encuentra el secreto de la bondad, del amor incondicional.

Al igual que Maggie, Isabel se comunica mejor dibujando, y si no llega a
ser por ella, por todo lo que me ha revelado con cada ilustracion, la nifia de la
luna, siempre tan esquiva, se me habria ocultado tanto que esta novela habria
sido imposible.

Sin embargo, hasta hace poco, curiosamente, nadie sabia que todo lo que
dibuja Isabel guarda un significado profundo. Con esta experiencia hemos
descubierto que su obra no es solo deslumbrante, sino también simbdlica, una
especie de lenguaje puro en el que cada detalle tiene un porqué que no se
aprecia a simple vista, pero se siente. Es Arte en mayusculas.

Nunca olvidaré el dia que recibi una carta procedente de Madrid en la que
Merce, su hermana, que en aquel entonces era una desconocida para mi, me
contaba lo que habia sentido al leer La lengua de los secretos, mi primera
novela. La carta lleg6 acompafiada de una mariposa: un dibujo de Isabel. Ese
es el origen de esta aventura increible en la que tres personas, Isabel, Merce y
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yo, trabajamos desde la distancia durante un afio para construir un suefio: este
libro.

Se lo dedico a todos aquellos que tienen un gen, un cromosoma O un
suceso en su pasado que los hace diferentes, mas humanos y sensibles, y por
eso no encajan en este mundo creado por normales.

Siempre he pensado que la solucién esta en la diferencia.

Ahora ya no me cabe duda.

Necesitamos sentir mas, muchisimo mas, sentirlo todo de corazén, para
mirar hacia delante con esperanza.
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EN MEMORIA

En memoria de todas las victimas del mundo de los hombres.

En honor a los tripulantes del Agustintxu, pesquero de Erandio que, el 24 de
septiembre de 1936, fue abordado por el destructor franquista Velasco
mientras faenaba frente a la localidad de Armintza.

En recuerdo de Abdén Holgueras, padre de Isabel y Merce, que cuida de su
familia desde la luna.
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(QUIERES SABER MAS SOBRE MAGGIE?

CAPTURA LA MARIPOSA CON TU MOVIL Y ABRE ESTE ENLACE:

www.martinabrisketa.com/epilogoelpaisescondido
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